manzanas como proyectiles

Las musas del artista postmoderno César Augusto Yusti le hicieron un corte de mangas un día y no volvieron. Al parecer, todas se mudaron felizmente al estudio californiano de un guitarrista de punk melódico sin dejar una nota de despedida. Yusti siguió presentando su arte: mamíferos africanos disecados y embellecidos con bisutería china, pero ninguna galería lo aceptó más. Estaba acabado, una noticia de actualidad en un periódico viejo. Los cheques al portador fueron menguando y Yusti se encerró en su apartamento con la única compañía de los discos de Steely Dan como hilo musical. Durante semanas, nadie llamó a la puerta, nadie hizo sonar el teléfono. Durante ese tiempo, se sumergió en sí mismo, cogió una vieja grabadora y salió a la calle dispuesto a comerse el mundo y demás enemigos. Y allí se fue Yusti, dispuesto a adquirir el sonido ambiente de la terminal del aeropuerto de Bruselas a las cuatro de la mañana o el del zoológico de Barcelona en agosto. Un mercado cerrado, los gruñidos de un gatito adormilado, las oficinas de los bufetes de la Castellana en domingo. Editó cada pista y cuando terminó su proyecto, lo envió a su agente por correo certificado. Nadie pareció entender su obra concisa, la esencia de aquellos lugares ruidosos cuando el silencio triunfaba y ponía todo patas arriba. Lo calificaron de estrafalaria locura, de broma de mal gusto. Las rechazaron. Un aeropuerto debe tronar a gente corriendo, a cintas mecánicas en marcha y a aviones despegando. Un zoológico no lo es si los animales duermen por el calor estival. En la pista de la Castellana, sólo se oyen pájaros y el silbido de un aspersor conectado por error. Si escuchas muy atentamente puedes percibir una especie de rumor entre los árboles. Las cintas fueron vendidas a una franquicia de clínicas de estética, que las utiliza de música relajante como si se tratase de la grabación de una selva tropical. Al menos, Yusti pudo comer caliente dos meses más.