manzanas como proyectiles

En el andén hay un viejo negro con aspecto de ciego y bastón de ciego. Está hablando alto y nadie parece escucharlo, salvo yo. El resto tiene la mirada fija en el retroproyector situado entre las vías de los trenes, y que ofrece últimas noticias sobre la plaga. Las farmacias constatan un aumento en la demanda de mascarillas y antivirales. En este andén hay cinco personas con mascarilla. El número de infectados aumenta a cada hora y el pánico ha llegado a la población civil. Mientras tanto, aquí abajo, una chica eslava y pelirroja toca con la viola sus viejas tonadillas de Europa del Este. El ciego golpea el bastón rítmicamente contra el suelo. Me recuerda a James Earl Jones en ciego. Es un momento muy cinematográfico, casi neoyorquino. Me encantaría tener una cámara de vídeo para poder filmarlo. La vida más allá de las camas con los enfermos llenando los pasillos de hospital. En la pantalla, la portavoz de la OMS habla de pandemia y su voz delata nerviosismo. Tiene la frente llena de gotas de sudor o de fiebre. El ciego tiene su propia fórmula para acabar con esto. ¿Sabéis cómo se termina la plaga? Cerrad las fronteras, construid muros. Sellad puertas y ventanas. El Gobierno ha retirado los medicamentos de las farmacias mientras dormíamos. ¿Por qué? ¿Nos defienden de nosotros mismos? Deberían colocar un francotirador en el tejado de cada edificio disparando a hombres, mujeres y niños que vivan en los sectores infectados. No hay inocencia en un sector infectado. Son ellos o nosotros. Sacrificios a gran escala. Matemos a todo aquel que estornude. Esta plaga empezó por besar a las mujeres. ¡No beséis a vuestras mujeres! El ciego calla por un segundo, le entra un ataque de tos. En su mano lleva una taza de latón con tres monedas en su interior. La chica eslava lo fulmina con la mirada y susurra algo en una lengua que no entiendo. Después, subo al Metro y llego a casa. Las calles están desiertas. Me lavo las manos varias veces de forma obsesiva, y pienso en la última vez que besé a Julia.