manzanas como proyectiles

Odette, Odette. Ay. Qué haces aquí, que no te vas. Tendrías que dormir esta noche abrazada a otro hombre en vez de seguir a mi lado. Mira que intento entenderte, pero no lo consigo. Tú no me quieres. Yo a ti sí, pero me mata ver cómo malgastas los días aquí. Eres un inquilino al que quiero desahuciar por su propio bien. Al final vas a tener razón y tengo complejo de padre. Sólo quiero lo mejor para ti y yo no soy lo mejor para nadie. Cómo me gustaría dejar de escribir tu nombre, Odette. Tu parálisis es mi parálisis. Vete, por favor. No puedo soportar que aprietes los labios cada vez que intento besarte. Estoy cansado de nuestra relación de pega. Prometo que intentaré olvidarte, y para ello necesito que desaparezcas. Tienes que volver a pisar la calle, allí fuera hay un maravilloso mundo esperándote. No puedes seguir acostada en la cama más días. Y tus ojos abiertos, perdidos. Y los relojes del salón hacen tic tac. Y el silencio. Qué haces aquí. Quizá creas que es más fácil quedarte. Mientras tanto, seguimos echando capas de cemento sobre la cúpula de nuestro Chernóbil particular. Te dije hace mucho que sé que no me quieres. Lo mantengo, y añado que ya no te importo. Y a cada instante deseo que me dejes.