manzanas como proyectiles

Volver a Tenerife supone una suerte de viaje al pasado. El cuarto que ya no es mío, el lavabo del baño con las llaves pequeñas, los viejos amigos con las bromas de siempre. Uso el tranvía para moverme por la ciudad, esa máquina del tiempo que se desplaza sobre césped donde antes hubo asfalto. Al bajar en Weyler, me viene el olor a arepas en leña. El helicóptero de los Reyes Magos sobrevuela la ciudad y los niños se asoman a la ventana. Mientras paseo me fijo en las uñas de los padres que compran los últimos regalos, mamá decía que si te salían manchitas blancas en las uñas era porque mentías. La Rambla cambió de nombre y los laureles siguen llenos de corazones de parejas que anuncian su amor eterno. Subo hasta Enrique Wolfson y sigo sin decidir si iré o no más tarde a la cabalgata. Un hombre pinta su verja de negro frente a la escuela de idiomas, cómo odiaba pasar las tardes allí. En la siguiente manzana está la clínica donde nací. Las ventanas del tercer piso tienen las cortinas corridas y no se oye a ningún bebé llorando. Dos enfermeras fuman sentadas en las escaleritas de entrada. Observo que el muro de La Pureza, el colegio de monjas próximo a la clínica, está adornado por cristales de botellas. Las niñas de La Pureza no necesitan protegerse de mirones, siempre han estado dispuestas a enseñar sus bragas blancas en un banco de la Rambla. Y entre todas aquellas niñas católicas, mi memoria destaca a María. Rubia, pecosa y con la falda arremangada. Qué bonita era, cómo me gustaba su colección de ropa interior. Hablo de mi pasado como si tuviese mil años, es curioso. Todavía no sé si ir a la cabalgata, sospecho que recibiré carbón dulce en cantidades industriales. Antes de subirme a la máquina del tiempo de vuelta a casa, descubro que las ventanas de la clínica dan al patio de La Pureza y todo tiene sentido. Me veo entre los brazos de mamá, mirando por la ventana a la vez que las colegialas juegan en la hora del recreo. Ya sé de dónde viene mi pasión por las nínfulas.