manzanas como proyectiles

Úrsula se abotona el abrigo a la salida de la discoteca donde ha celebrado la Nochevieja. Tiene confeti de colores sobre los hombros y se sube al primer taxi que pasa. Indica la dirección mientras se quita los tacones de aguja que llevan horas haciéndole daño. En el interior del bolso lleva dos vasos de tubo vacíos y se pregunta cómo han llegado allí. El taxista baja el volumen de la radio y de cuando en cuando espía en el retrovisor el escote de purpurina del asiento de atrás. Úrsula reproduce mentalmente el encuentro casual con Alberto minutos atrás. Él es tres años menor y salieron un tiempo hasta que él señaló que era mejor que no se siguieran viendo, que ya lo entendería ella en el futuro y le daría las gracias. Tras saludarse en la barra, hablaron sobre cómo les iba. Él le ofreció ir a otro lugar. Ella sabía dónde. El taxi llega a su destino y Úrsula baja del coche con los tacones en la mano. El futuro llega al son de las doce campanadas y sigue sin comprender por qué no están juntos. Se tropieza con las escaleras de mármol del portal y los vasos estallan dentro del bolso. Cuatro pisos más arriba, abre la vieja cerradura de la casa. La gata persa duerme sobre el taquillón rojo del recibidor. En el pasillo arroja los tacones y el bolso, el abrigo con olor a ron termina en el suelo de la cocina. Se acerca al grifo del fregadero y bebe de lado. Ya en su habitación termina de desnudarse por completo y se sienta en la cama. Por un instante recuerda a Alberto de rodillas entre sus piernas y se estremece. Nunca quiso dormir con ella, huía de la escena del crimen nada más terminar. Úrsula descubre un pelo blanco en su pubis, el primero. No tarda en coger las pinzas y lo arranca. Esta noche no tenía que ser así. El móvil vibra con el nombre de Alberto en la pantalla. Úrsula no responde, está durmiendo hecha un ovillo.