manzanas como proyectiles

Cuando uno es insomne descubre que en la madrugada se pueden hacer muchas cosas. No me refiero a que tenga que recorrer varias millas antes de dormir, como escribió el bueno de Frost. Qué va. Mis actividades se reducen a contemplar cómo la televisión me ofrece un juego de cuchillos mágicos y un banco de abdominales. Acostumbro a pasar las madrugadas de esta forma, sentado en el suelo del salón fumando tabaco rubio. Mientras tanto, en el ordenador del despacho, el cursor parpadea sobre una página en blanco. Y así una noche tras otra. Hace una hora, cogí fuerzas para bajar a la cabina telefónica que hay en la esquina con Reina Victoria. Ya sólo los inmigrantes y los espías usan las cabinas. La última vez que hablé con Pablo, me reprochó la baja calidad de mis últimos relatos. Cogió el teléfono al otro lado, tenía voz de dormido. Otra cosa que descubre un insomne es que el resto del universo realmente duerme. Le pregunté en qué estaba fallando y no respondió, así que le desarrollé tres historias que tenía en mi cabeza. En la primera, una pareja desayuna en la cafetería Van Gogh, en Moncloa. Él unta la mantequilla en el cruasán a la vez que ella se estofa la lengua al tomar un té verde. En la segunda, una mujer se desorienta entre la ropa de una tienda enorme y vuelve a la infancia, cuando se perdía a propósito en los grandes almacenes para disgusto de su madre. Antes de que contase la tercera, Pablo me mandó a la mierda y colgó. Me alejé de la cabina mirando a ambos lados como actuaría un inmigrante-espía. Me vino olor a nieve, a Navidad. En la madrugada se pueden hacer muchas cosas, pero no hay nada mejor que fumar viendo la teletienda. Volví a casa con las manos en los bolsillos y me fijé en un grupo de chicos que hacía botellón en el interior de un coche aparcado frente a mi portal. Bebían cubatas ajenos al frío polar del exterior. Parecían felices. Entonces recordé que estábamos a lunes y decidí que escribiría sobre ellos.