manzanas como proyectiles

Vuelo a quince mil pies sobre el Atlántico, en la primera clase de un A-340 de Iberia. Me gusta la comida de los aviones, envuelta en papel transparente. El menú de hoy es: tabla de quesos canarios, ensalada de rúcula, tomates cherry y anchoas, solomillo a la pimienta y helado de dulce de leche. La azafata rubia de primera clase, más joven y guapa que sus compañeras de clase turista, rellena las copas de cava de los ejecutivos y demás impostores que estamos allí. Por el momento intento que no se percaten de mi presencia, actuar como si fuese uno de ellos. Me cuesta beber alcohol después de tanto tiempo. Además, no tengo nada que celebrar. Llevo todo el viaje pegado a la ventanilla, he descubierto que cada vez que aparto la mirada del horizonte, el avión sufre una sacudida. El resto parece ignorarlo y algunos duermen. Quizá estén actuando también, me pregunto cuántos más habrá como yo en este avión. El doctor lee el periódico a mi lado. No puedo distraerme y como rápido. Esas nubes de allá tienen un aspecto poco amistoso. El doctor ríe cuando retiran mi bandeja y me pregunta si tenía hambre. La comida del psiquiátrico es asquerosa. Lee en voz alta mi horóscopo y me aconseja que no le haga mucho caso. El doctor es un hombre bueno, aunque le obsesiona interpretar mis sueños. Anoche soñé con él, paseaba en bicicleta y desde el paso de peatones deseé que lo atropellase un camión-repartidor de bebidas espirituosas. Entonces dejé de mirarlo para que se cumpliese y escuché los gritos y las botellas rompiéndose. Por eso no puedo apartar la vista de la ventanilla del avión, sería una catástrofe. Cuando nos disponíamos a embarcar, el doctor me preguntó qué había soñado. Le dije que no lo recordaba y abrí la boca para que me pusiese la pastilla debajo de la lengua.