manzanas como proyectiles

El hombre del espacio salió del portal e inhaló aire con fuerza. Allí estaban los vecinos de siempre en el banco, viendo la vida pasar. También reconoció al chófer de la Agencia esperándolo de pie junto a un Volvo negro. Volvió la vista al portal pero no estaba Odette en bata, tampoco la esperaba. Unos operarios pintaban la fachada de la cafetería de enfrente en tonos pastel. Giró su cabeza a la izquierda y no vio a nadie. Pensó un instante en María, la azafata del segundo y se dijo a sí mismo que no le había respondido al mensaje de móvil que recibió anoche. Volvió a respirar con fuerza y miró por última vez al portal. Antes de dar los últimos pasos en dirección al Volvo, un chico se cruzó por la derecha pateando un balón. El hombre del espacio lo detuvo y en silencio se agachó para atarle los cordones de las botas. "Me estoy haciendo mayor", susurró antes de estrechar la mano al chófer que le llevaría por última vez al trabajo.