manzanas como proyectiles

Anoche me vestía en silencio y estuve pensando en cuándo me hice mayor. Ya no tengo la ilusión desmedida de las horas previas a la fiesta de los viernes, no pongo la música alta mientras elijo qué ponerme o salgo sin condones en la cartera. Y así llegamos al bar de siempre hablando de la política exterior norteamericana en vez de quién triunfaría esa noche. Lo bueno de hacerse mayor es descubrir el placer de los límites, el no tomar una copa por su interacción con el tratamiento médico, o apoyar el hombro en la barra y ver cómo bailan en la pista las nuevas generaciones. Me tomé una cerveza que saboreé como si fuese la última de mi vida, consciente de los efectos que tendría sobre mi organismo atiborrado de antidepresivos tricíclicos. Sonaron las canciones de todas las noches, coreadas por un grupo de chicas que danzaban con los brazos levantados y pensé que quizá no me había hecho mayor del todo. Estudié la anatomía de cada una de las chicas que componían el círculo de chicas y pude percibir desde la barra el olor a virginidad de varias de ellas. Una, la más alta, miraba de un lado a otro como quien busca un héroe que la llevase fuera, a cualquier otro lugar. Decidí que era la presa perfecta y me acerqué a ella lentamente, disfrutando de cada instante de viejas sensaciones casi olvidadas. La cogí de la mano y nos retiramos del campo de batalla sin despedirnos de los demás. Me confesó en la cama que era menor y que sentía mariposas en el clítoris. Follamos como si se tratase de un accidente frontal en una autopista. Me imaginé que eras tú y la llamé por tu nombre. Luego me he quedado toda la noche con los ojos abiertos, abrigado por la sábana todavía húmeda y contemplando a la chica sin saber cómo explicar que no puedo dormir hasta que no se vaya.