manzanas como proyectiles

No me gusta hablar mirando hacia los ojos del psicólogo, realmente no me gusta mirar a nadie. En la sesión de hoy he relatado mis dos últimas obsesiones: una canción de Low y la imagen de una chica caminando descalza de madrugada sobre la acera mojada de la madrileña avenida Reina Victoria. La canción habla de gente durmiendo en el suelo de una fábrica, esperando y cantando. La chica llevaba un vestido negro y estaba empapada pero no le importaba, parecía que aquello era lo mejor que le había sucedido esa noche. No pude decirle nada, tenía que coger un taxi al aeropuerto. Tampoco me gusta que el psicólogo deje de escribir y me mire, pienso que va a levantarse de un momento a otro gritando que no tengo nada y que estoy haciéndole perder el tiempo. Me preguntó qué relación había entre la canción y la chica. Decidí cambiar de tema hablando del bochorno de estos días en Santa Cruz y de la cantidad de antiguas compañeras del instituto que veo embarazadas. A veces pienso que el resto del mundo se detiene cuando no estoy y me sorprendo cuando no es así, es lo malo de tener dos (o tres) vidas a la vez, simplemente estás en tránsito por cada una de ellas. El psicólogo quiso saber si seguía con la medicación. La canción y ella no tienen que ver, por supuesto, sólo son obsesiones instantáneas que se acumulan dentro de mi cabeza. Bienvenida, fantasma de mujer sin zapatos.

Cero es un niño triste, Cero no es un número cualquiera. Cero pide más de lo que ofrece. Cero no tiene amigos cerca y está más solo que la Una. Cero es un cero a la izquierda y a la derecha. Cero no tiene patas, pero suele equivocarse. Cero no habla mucho, tampoco tiene nada importante que decir. Cero está vacío por dentro, su barriga es un agujero negro. Cero no sabe escribir poemas y está enamorado de la distancia. Cuando Cero se enfada, se hace más gordo y horrible. Es fácil decepcionarse con Cero, qué se puede esperar de un número cuya sombra parece una rosquilla tumbada. Cero es un bote de un solo remo en medio de un estanque verde.

Se cree que escribimos cuando estamos tristes, lo utilizamos como medio para protestar contra una injusticia..., parece imposible que se pueda escribir siendo feliz. Si estás feliz y todo está en su lugar, simplemente no escribes, es una tarea solitaria y melancólica. Tocar el piano también lo es, y pocos son los que sonríen interpretando melodías con las teclas. Algunos sólo escriben cuando se sienten desgraciados, otros prefieren no revelar si están así y esconden su narrativa y muy pocos son los que escriben como herramienta placentera. Y también están los que mienten. La tristeza y la felicidad son pendientes, sabemos que hay algo más allá. Es algo que ves día a día. La meta siempre es en los dos casos un estado de plenitud absoluta y radiante o una depresión severa. Por eso en las pendientes no somos creativos. Las pendientes son montañas rusas, suben y bajan sin avisar al usuario. Sin embargo, cuando llegas a esa cima/sima, tienes incertidumbre a tu alrededor, no ves qué hay debajo de ti. Tienes miedo si cambia algo, aunque sea lo más mínimo. Ves tiburones bajo la tabla. Y, llegado a este punto, es cuando de verdad tienes que coger una cámara, un bolígrafo o un pincel. Crea. Has tocado fondo o has subido a la cumbre más alta, sobre las nubes. Aquellos que escriben en pendientes sólo sirven como entretenimiento de lectura en el metro, para que oculten las tapas que tienen tu nombre en la portada con papel de periódico y evitar miradas ajenas. Incertidumbre. Ahora mismo estoy allí y no paro de escribir. Más adelante descubriré si es felicidad plena o depresión galopante.

Juraría que aquella mañana sonaba una selección de Nick Drake en el hilo musical de la sala VIP de la T-4 de Barajas. Odette leía un periódico francés como quien abre un libro de su infancia y me confesó que aquel lugar le recordaba a María. Bebí un té frío edulcorado por una pastilla de Lexatín, qué nervioso me pone volar. Al otro lado de la sala, entre los mortales, había un grupo de ancianos con prismáticos que no se despegaban del cristal viendo aterrizar y despegar aviones. Cada uno de ellos tenía una libretita donde apuntaban el código del avión y la hora, y luego miraban en unos gruesos libros de dónde venía. Ya los había visto otras veces, se dedican simplemente a eso y siempre llevan una maleta fingiendo que van a viajar cuando en realidad se pasan el día sentados y tomando notas. Estaban separados, pescando aviones y sólo se hablaban por si alguno no había visto bien el número de serie en el fuselaje. Volviendo al interior de la sala, un joven con los pies sobre la mesa intentaba impresionar a su novia diciendo el tipo de modelo de cada avión, este es un A-340, aquel un 757... Me gusta comprar billetes de primera y actuar como alguien que no soy, estar en aquella sala VIP aparentando manejar los hilos del mundo es muy divertido, se lo aseguro. Imagino muchas vidas, todas diferentes. Tienen, no obstante, un aspecto común: no existe ni retazo de mi vida real en ellas. Odette señaló sorprendida que entre los servicios de la sala disponía de ducha en los servicios para algún ejecutivo que necesitara masturbarse antes de viajar a Frankfurt. Miré por enésima vez nuestro vuelo en la pantalla y vi cómo una azafata con cara de llamarse María salía del servicio con los tacones en la mano, saludó al vacío como si reconociese a alguien, dio varios pasos haciendo eses, aterrizó sobre una mesa de cristal y se rompió en mil pedazos.

El estudiante mira la primera página de los manuales de Derecho y consulta el reloj. Tendría que haberlos devuelto ayer a la biblioteca de la Facultad. Junto a los libros, el portátil reproduce discos uno tras otro. Delante del estudiante, la persiana bajada y un teléfono de pared descolgado. Unos centímetros más arriba, aparece la estantería llena de libros que están apoyados en una botella semivacía de cava. Mediante un giro dramático de ciento ochenta grados nos situamos sobre los cabellos del estudiante, hundidos en el respaldo de la silla. Detrás de él, las pelotas de malabares están dispersas por el suelo esperando a que alguien juegue al billar con ellas. Una, la verde, roza la manta de verano que cubre la cama. Sobre ella, una joven prostituta se lleva los brazos hacia la espalda con la intención de desabrocharse el sujetador. Ella es Séptimo Cielo.