manzanas como proyectiles

Hoy me he sentido un poco más miserable, será que me estoy haciendo mayor. He intentado neutralizarlo vistiendo una camiseta de manga corta encima de otra de manga larga, pero no dio resultado aparente. Bien. Aún puedo fingir que soy un joven rebelde sin caer en lo ridículo. En la esquina de Roselló con Balmes me saludó una voluntaria con chaleco de la Cruz Roja y carpeta en mano. No la escuché, querría lo que todas. Mi dinero, mi sangre, mi semen, mi hígado. Le dije que no tenía tiempo y respondió con un irónico y alargado gracias, caballero. Quise volver sobre mis pasos y comérmela hasta dejar sus huesos al descubierto. Una alita de pollo con sabor a solidaria utópica. No sé qué esperaba, que me hubiese levantado con ganas de socorrer a los damnificados de una tormenta tropical con nombre de culebrón colombiano. Pues no. Inténtalo otro día. Durante el camino al trabajo, estuve imaginándome un anuncio para televisión. Un travelín de mi apartamento en blanco y negro, con el sofá manchado y yo vistiéndome con una camiseta de manga corta sobre otra de manga larga. Yo haciéndome mayor y mi cara de miserable. Música de piano y el número de una cuenta corriente. Aceptaría la tarjeta de compra de El Corte Inglés. No habría problema. Eso fue lo que hice antes de llegar al trabajo, otros días pienso en llamar a Carolina. Hace tiempo que no la veo y sospecho que actualmente es la única chica que se acostaría conmigo sin pedir que primero la invite a cenar. Trabajo en una heladería italiana, seis horas detrás del mostrador. Me hacen llevar un delantal y una cinta en la frente que me da aspecto de Tortuga Ninja. Lo bueno es que tengo un sueldo decente y puedo poner la música que me apetezca. Mi rutina consiste en rellenar tarrinas y cucuruchos. Una bola, dos bolas. Tres para los más golosos. Deliciosas burbujas de aire recubiertas de grasa. Lo mejor del día ha sido un gordo que no sabía cuál elegir, fue divertido verlo nervioso ante la variedad de helados. Me dio igual que el resto de la cola protestase. Le di a probar el de dulce de leche con una cucharita de plástico. Pidió sandía. Al final le di una tarrina doble con la falsa excusa de que había elegido el sabor sorpresa. No le cobré. Se marchó tan contento que casi explota. Eso fue lo mejor del día, si bien no he conseguido dejar de sentirme miserable. Por la noche llamé a Carolina y quedamos en vernos el sábado.

Antonia sale del dormitorio con ojeras de mapache. Son las once y cuarto del primer día de septiembre. Cruza el pasillo hasta el cuarto de baño y escucha a la perra aullar desde el otro lado de la casa. Se ducha con agua caliente y se queda un largo rato, hasta que se le arrugan los dedos. Anoche estuvo hasta las cinco de la mañana pegada a la pantalla del ordenador, leyendo relatos cortos de personajes perfectos. Nadie escribe para chicas como Antonia. Regresa al dormitorio envuelta en una toalla extra grande, arrastrando los pies y dejando huellas de agua en el parqué. Toda su ropa está tirada, formando montañas. Se viste con un chándal viejo y quita las sábanas sucias. Desayuna un yogur griego, carga la lavadora y saca a la perra antes de que orine en el pasillo y lo deje todo perdido. En el parque se encuentra con su hermano mayor y su novia, una petarda de tetas operadas y que además se resiste a vestir acorde a sus treinta y pocos años. El hermano le pregunta si ya ha encontrado trabajo y le recuerda una vez más los meses que lleva parada. Antonia mira al suelo de tierra, no dice nada. Está cansada de decirle a todos que no sabe qué hacer con su vida. Se siente inútil. La petarda añade que tiene que cuidarse más y que no puede salir a la calle con esa cara de muerta. Se despiden y en la cabeza de Antonia se produce un estallido, un sonido fuerte que no va acompañado de dolor. Síndrome de la cabeza explosiva, le había diagnosticado el neurólogo. No hay de qué preocuparse. Durante el camino de vuelta, el interior de su cabeza se convierte en el escenario de una coreografía de petardos y bombazos. Bum, bum, bum. Aparte, tiene dolor de ovarios y la dichosa regla no termina de bajar. La perra le ladra y ella responde con una mueca de asco. Ya en casa, se tumba en el sofá y cierra los ojos. Hoy tendría que sellar la maldita tarjeta del paro. Tiene ganas de gritar pero no lo hace. Se produce la traca y el silencio. Antonia abre los ojos y mira fijamente el techo un largo rato, hasta que se deshace y puede ver el cielo.

Estoy en un cibercafé de Kampala. Hace un calor de mil demonios, cada página tarda diez minutos en cargarse y me desespero. No sé si estas palabras llegarán a tiempo. Ayer visité el norte del país y nos encontramos con dos cadáveres envueltos en hojas de papaya. Soy el único europeo en el local, aporreo el teclado como un batería enfurecido. Estoy muy lejos de casa y echo de menos la vida en el mundo desarrollado. Ya sabes a lo que me refiero. Ir con mi mujer al cine, ver una comedia romántica de Ben Stiller y compañía. El olor a Ariel Frescor de los Alpes en mi ropa. Internet me mantiene en contacto con el exterior. Nunca me había dado cuenta de la importancia que tiene, es el mejor invento desde la bombilla. Por lo menos pasan los días y me siento mejor sobre mi labor aquí. He hecho un buen trabajo. Tengo la cara embadurnada de repelente porque hasta en el hotel tengo a tres mosquitos rodeándome. Aquí los mosquitos son como aviones comerciales, puedes verlos a metros de distancia. En el norte del país hice cientos de fotos a vacas y cabras por caminos sin asfaltar, a niños desnudos corriendo y a mujeres llevando toneladas de agua sobre sus cabezas. En Kitgum la tierra es de un rojo que parece mentira, como pintada. He fotografiado los mejores atardeceres de mi vida. Ahora tengo que irme al hotel, volveré a escribir mañana.

Nuria entra en la cocina y enciende el pequeño televisor en blanco y negro. El fregadero está lleno de platos y vasos sucios. Suspira hondo, coge los guantes de goma que compró en los chinos. Juan hace la digestión en el sofá y finge dormir. Las cosas han cambiado últimamente. Cuando los diazepanistas tomaron las riendas del gobierno, dijeron que se acabarían los problemas del mundo. Y por el momento sólo se han dedicado a instalar máquinas expendedoras de sedantes en los baños públicos. Nuria toma tres al día, antes de las comidas. Se ha prometido dejarlo cuando tenga fuerzas. Mientras tanto, los platos continúan sumergidos en el fregadero como barcos naufragados. Juan no ha dicho una palabra en la mesa y Nuria ya no se pregunta qué le pasa. En el televisor entrevistan a un asesor financiero. Luce peinado de triunfador y mira a la cámara sin pestañear. Aconseja invertir en naranjas. En unas semanas empezará la temporada de resfriados y todos necesitaremos vitamina C recién exprimida. Además, este año la gente está histérica con la nueva gripe. Es un negocio redondo. Entre los platos, Nuria descubre una cucaracha muerta flotando y reflexiona en voz alta. "Hay que comprar acciones de naranjas, Juanito". Él no responde, se lo ha tragado la tierra.

Está demostrado empíricamente: hay gente que siempre vuelve cuando ya no la quieres en tu vida. Regeneración espontánea. Son como duendes malvados e invisibles que esperan su momento, movidos por el afán de tocar las narices al personal. Esta mañana ha sido Julia en el supermercado, sección de los congelados. Me sonrió con su cara de Joker. Julia fue un error pasajero. Y ella lo sabía, por eso estaba allí. La gente que reaparece adora hacer daño cuando más duele. Se quitó las gafas de sol y me estudió de arriba abajo. En mi cesta sólo había un cartón de cigarrillos, una botella de licor y otra de salfumán. Debía de tener un aspecto lamentable: llevaba el pelo revuelto, las marcas de la almohada dibujadas en la cara y la camiseta de publicidad del Bar Ramón. Me ha dado dos besos y me ha preguntado qué tal estaba, como si no lo supiese. He intentado ser simpático y creo que lo he conseguido. Quise que no se notase que estaba incómodo y que quería derribarla como a un jugador de rugby para huir lo más rápido de allí. Señorita Gladys, limpie los vómitos del pasillo de los congelados. Por favor. Lo malo de la gente que reaparece es que sólo ellos deciden cuándo vuelven a irse. Me acompañó a la caja y pensé en sexo al admirar su nuca descubierta. Seguía usando ese perfume barato que me ponía enfermo cuando estuvimos juntos. Hay días que me gustaría ser viejo y no pensar cada tres segundos en follar. Gasto demasiadas fuerzas físicas y mentales en lo mismo. Así que allí estaba, hablando con Julia como dos personas civilizadas y valorando si la invitaba a subir al apartamento. Por aquello de los viejos tiempos, evidentemente. Al final volví solo a casa cargando la bolsa de la compra. El espectáculo me estaba dando arcadas. Encendí un cigarrillo y pensé en las mujeres de mi vida, que son menos que pasillos tiene el supermercado. Me jode que vuelva la gente que ya no quieres. Sal fina en la herida. Pero ya lo he dicho, siempre están ahí. Una tras otra. No es tan fácil como borrar su número de la agenda de tu móvil, cambiar de grupo de amigos o de ciudad. Julia y su entrepierna de atracción masiva. Estuve enamorado de su cama, me costó olvidarla. A Julia no.