manzanas como proyectiles

Ella lo despierta con el rugido del secador de pelo. Él se levanta del sofá y va a la cocina siguiendo el rastro del olor a café. Todavía le duele la garganta tras la batalla de anoche. Ella coge el abrigo que cuelga en el recibidor. Le dice que esperará en la calle. Él suspira y golpea la alacena con el puño cerrado. Se viste con la americana y los vaqueros desgastados que descansan sobre la moqueta del salón. Descienden en bicicleta por las cuadriculadas calles del Ensanche hasta llegar al Paseo de Lluís Companys. Allí, él levanta los brazos al pasar bajo el Arco del Triunfo como hacía en los viejos tiempos, aunque esta vez no recibe el aplauso cómplice de ella. Dejan las bicicletas ancladas en la estación y ella se sienta en un banco de piedra. Él compra tabaco y el periódico, coge un cigarro y lo golpea rítmicamente sobre la cajetilla hasta que llega al banco. Ambos llevan el mismo modelo de zapatillas Converse de imitación. Ella busca las gafas de sol en el bolso y se fija en un grupo de chicas que ríen en círculo. Se siente observada y descubre a una de las chicas acercándose con una Polaroid en la mano. Hace una fotografía y se aleja agitando el papel de la instantánea recién tomada. Ella se pregunta cómo los verán desde fuera. Él lanza el cigarro, que rebota contra los adoquines, y hace como que lee la sección de sucesos.

Los médicos dijeron que la enfermedad no cambiaría el comportamiento de papá y se equivocaron. Mucho. El hombre que está respirando con fuerza vencido en el sofá tiene poco que ver con mi padre. Nuestra casa parece el escenario del día después de una fiesta universitaria y hay botellas vacías de cerveza y ron por todas partes. Los primeros meses pensé que quería desahogarse y disfrutar de cada sándwich como Warren Zevon, pero creo que ya no hay vuelta atrás. Suele traer gente extraña y se pasan la noche bebiendo con la música alta hasta que el vecino aporrea la pared. Algunas noches llama a una puta y me manda a dormir pronto. Les oigo aunque apriete la almohada contra las orejas.
Esta mañana he encontrado un vibrador con forma de gusano en el lavabo, todavía tenía restos orgánicos. Ahora está hablando por teléfono con mamá, tiene resaca y dice lo siento, lo siento. Mamá no aguantó y quiso que me fuese con ella, y lo pasé mal, y fue muy injusto. Y no puedo dejarlo solo. Simplemente no puedo. Echo de menos aquel superhéroe que me cogía en brazos y me hacía tocar el techo con la yema de los dedos. Y a mamá. Juntos de nuevo.
Mientras papá habla con ella, recojo las botellas que voy encontrando y las meto en bolsas de papel. Cuelga el teléfono y enciende el reproductor de música a todo volumen. En el patio interior la vecina del tercero toca las cuerdas del tendedero mientras recoge la colada, un limpio pizzicato que sincroniza con el disco de jazz que papá escucha una y otra vez.

Lucía baila desnuda junto a la mesa de caoba que preside el salón. No hay música, casi puede escuchar cómo se derrite el hielo dentro del vaso de whisky que lleva en la mano izquierda. En el otro extremo de la estancia, el profesor está sentado frente a un lienzo sobre el que plasma los movimientos de Lucía a carboncillo. En la chaise-longue descansa Isabel, que no aparta la mirada de su compañera tras unas gafas de aviador. Sobre la moqueta hay varios libros, una guitarra española y el uniforme de Lucía. Isabel fuma haciendo anillos de humo que van quebrándose en su ascenso hacia el techo. El profesor le pide que cante e Isabel se incorpora, coge la guitarra y tararea una azucarada serenata sobre el paradero de los niños perdidos. Isabel canta con los ojos cerrados, casi susurra las estrofas. En la cocina hay un brasero encendido con una tetera hirviendo encima. El profesor se levanta para preparar un té verde para tres y en sus pantalones se refleja una erección que hace dibujar una sonrisa en la cara de las alumnas. Lucía aprovecha para abrir las cortinas y contempla el exterior. Los coches arden, hay gente que corre de un lado a otro y la revuelta parece un éxito sobre las calles de París.

Nunca tuve fe en los psicólogos, tampoco en los dentistas. Sin embargo, las fuerzas del orden interplanetario me instaron amablemente en concertar una cita con el primero de ellos y así hice. Cuando visitas a uno, te das cuenta de que no hay diván, bloc de notas ni música relajante de olas acariciando alguna playa caribeña. Descubres asimismo que el psicólogo habla más que tú, y es fácil dudar sobre quién estudia a quién. El mío es un chileno de barba recortada y en su despacho hay un libro titulado Viaje en torno de mi cráneo que me hace sonreír cuando lo veo. En la sesión de la pasada semana estuvimos hablando de nuestras lecturas de infancia y me recordó aquellos libritos rojos en donde podías elegir varias opciones y saltabas de página en página cayendo siempre en los finales malos. Elige tu propia aventura. Me comentó que debía plantearme la vida como un libro de aquella colección. Debía pensar antes de subirme a la guagua que me lleva todas las mañanas a la Facultad, si esa era la opción que quería. O si me decidía por caminar en dirección contraria hasta llegar al parque, con el correspondiente salto de página. Comprar una chapata o un pan integral, llamarla por teléfono o no, seguir huyendo o entregarse. Saltas el torno del Metro y regateas al guardia de seguridad, sigue en la página 37; o compras un billete sencillo a la taquillera, página 82. Es divertido pensar que detrás de cada pequeña elección hay una aventura esperando para desplegarse ante ti con tablero y personajes nuevos. He hecho caso al psicólogo barbudo y por ahora estoy satisfecho. El problema será cuando me encuentre con el final malo de morros y no me dejen volver atrás.

Verdaderamente un placer para los sentidos. Un oasis de belleza entre tantos muertos feos. Me pregunto cómo se llama, a dónde se dirigía. Está tumbada sobre el paso de peatones y tiene sal en los labios. La carpeta de estudiante universitaria descansa varios metros más abajo y las hojas de apuntes danzan alrededor del cadáver. Mi compañero busca una manta en la ambulancia y la arropa en su cama de asfalto y hielo. El resto del círculo seguimos venerando el altar improvisado, oliendo su perfume de heliotropo. Me gustaría saber qué fue lo último que vieron esos ojos azules. Aquí no podemos hacer mucho más. Llaman por radio, han encontrado a un anciano convulsionando en el servicio de una taberna cercana. Vuelta a la rutina. Alguien susurra que es como si estuviese durmiendo. Tiene razón, en mis veinte años de médico del Samur no había visto un fiambre tan bonito.