Manzanas como proyectiles

With a winning smile, the poor boy

2010-03-29T01:19:00.007+02:00

Hoy me levanté pensando que sería mi día de suerte, aunque la verdad es que no tenía ningún motivo para afirmarlo. Pasé la mañana en el sofá, en chándal y hecho un ovillo. El teléfono terminó sonando y era Isa, toda sofocada y llorando. Casi no se le podía entender. Le dije que se calmara y que me lo contara todo tranquilamente. Acababa de matar a su pez al cambiarle el agua, le echó agua más caliente de lo que pensaba y se le murió. El aumento rápido de la temperatura puede provocar la aparición de burbujas en la sangre de los peces, fatal, vamos. El pez tenía varios días, ni siquiera tenía nombre, pero Isa es así, todo se lo toma a la tremenda. Le dije que no pasaba nada, que ya se compraría otro. Y venga a llorar de nuevo, pobrecita, que no quería tirarlo por el váter, y no se me ocurrió otra cosa que decirle que podíamos enterrarlo. Le pareció estupendo y me pidió que la acompañase a buscar una cajita a los chinos de la esquina de su casa. Me vestí con unos tejanos apretados, llevaba el pelo alborotado. Me puse nervioso como cada vez que voy a verla. Nos encontramos en su portal, me comentó que había cambiado de idea, que quería enterrarlo en una maceta y que le parecía más apropiado. Así que acabamos comprando dos cactus, uno para ella y otro para mí, y un bolígrafo que le hizo gracia. Subimos a su casa y enterramos al pez. Se puso a llorar y me dio un abrazo fuerte, tan fuerte que sentí por primera vez su pecho sobre el mío.

And I've done things in small doses

2010-01-21T01:11:00.006+01:00

Ahora que nos hemos convertido en nuestros padres. Ahora que nos hemos traicionado. Ahora que todo va tan rápido. Ahora que tenemos novia. Ahora que no fumamos porros en el banco frente al instituto. Ahora que nos preguntan nuestra opinión. Ahora que llevamos traje y nos vendemos. Ahora que somos hombres de provecho. Ahora que llevamos corbata. Ahora que sabemos que nunca seremos los mejores. Ahora que descubrimos que no quisimos ser los mejores. Ahora que ya no nos vemos. Ahora que tomamos café de máquina. Ahora que cuentan con nosotros como gente respetable. Ahora que nuestras novias no son las chicas de revista con las que soñábamos. Ahora que no seremos estrellas del rock. Ahora que no jugamos al fútbol en el parque. Ahora que vamos al teatro. Ahora que nos limpiamos los zapatos. Ahora que somos el tipo de hombre que siempre nos dio asco. Ahora que no tenemos ni puta idea de qué nos va a pasar.

Lo podrido de aquí y de Dinamarca

2010-01-21T01:10:00.005+01:00

Las comparaciones son odiosas, pero a veces se hace imposible evitarlas. Y no son malas, el problema es cuando tú eres una de las partes a confrontar y sales perdiendo. No sé, mira, tampoco es para ponerse así. Además, no hay nada más estúpido que buscar un sentido a cada acción, una respuesta a cada porqué. Pero en fin, ya está hecho, no hay nada más que hacer aquí. Deberías saber que en toda historia siempre hay una tercera persona, y que hasta la mujer más fea del mundo tiene un exnovio. Y sí, él siempre será mejor que tú en todo. Él llegó primero, ella se enamoró de él con una intensidad que tú no podrás alcanzar ni en cien vidas, él la tiene más grande. Y es así, siempre ha sido así. Llevas toda la vida viendo cómo ellas hablaban más de su anterior relación que de vosotros, preguntándote si hablarán tan bien de ti cuando ya no estéis juntos. Pero no te valía tenerla, querías ser el primero de todas sus listas y eso pudo contigo. Mira que te lo intenté explicar, que olvidases cualquier comparación. Y tú fuiste tan estúpido... ¿Qué esperabas? ¿Que lo borrase de su vida de un plumazo? Un cambio de registro, un lavado de cerebro. O quizá que desapareciese para no volver. Que no sentiría un escalofrío cuando viese una foto suya. ¿Creíste que no volverían a cruzarse, que no volverían a llamarse? Se llama dependencia emocional, un concepto que tú jamás has conseguido que ninguna chica experimentase. Y por cierto: las manchas de sangre, como las de tinta de bolígrafo, desaparecen con leche caliente.

Fotografías de una vida que no nos pertenece

2010-01-21T01:09:00.001+01:00

Tenemos la obsesión de intentar entenderlo todo y lo que es aún peor: conservar, etiquetar e interpretar cada fenómeno que pasa ante nuestros ojos. Yo no soy así. Por eso no me gustan las fotografías, terminas calificando unas vacaciones por el número de instantáneas divertidas que llevas en tu memoria virtual. Coge esta imagen como ejemplo. Una escena congelada, una plaza llena de niños. Quizá haya un colegio cerca y es la hora del recreo. Dos niños compiten en una carrera desigual en los bici-patinete metros lisos, otras conversan junto a la fuente y los más listos buscan la merienda en los bolsos de sus madres. Aunque claro, tu mirada se habrá detenido en primer lugar en la batalla del centro de la imagen, entre el niño esquimal y la chica de la falda. Y con un pestañeo apostarías a que la chica busca en los bolsillos del esquimal las golosinas que éste le prometió a cambio de subirse la falda en los baños de la escuela minutos antes. Para entonces las madres ya habrán intervenido, terminando con la pelea sin tiempo para una siguiente fotografía. Ya está, todo resuelto. Una historia con nudo y desenlace, aplausos. Pero te olvidas de que la vida es ese intervalo que va entre una instantánea y otra. Y que nada es como parece. No somos más que fragmentos, pelusas si me lo permites.

I was the only one left at the right time

2010-01-02T00:03:00.002+01:00

Llevo tres días esperando una llamada. Un sí, un no. La incertidumbre, esa vieja amiga que llevaba tiempo sin dar noticias. Vuelvo a experimentar el pánico que me supone el depender de otras personas. Paso horas con la vista clavada en el teléfono aunque no suene. Y eso me anula para todo lo demás. Mi mujer está preocupada por mí, pero lo entiende. Ha dispuesto velas alrededor del cuadro de la Virgen y me dice que saldrá bien. Ella cree en esas cosas, yo no mucho. Mientras espero, leo un ensayo sobre la personalidad kalkiana y los cinco centros de la máquina humana. Es la obra de un lunático charlatán, su retrato ocupa la contraportada del libro. Debe de tener una voz magnética. El fondo y el trasfondo. Me siento identificado con la imagen del hombre atiborrado de teorías, aletargado. Heroína en forma de dogma. Es un buen libro, sí señor. Me gusta este lunático. Son ideas simples, no habla de seres extraterrestres que han llegado para enseñarnos la verdadera fe. Leer sus palabras me permite suavizar el miedo a que el teléfono por fin suene. Es como si llevase meses acostado en este sofá roto. Estoy en un momento en mi vida en que seguiría a cualquiera, sería la mano derecha del primer gurú que me lo pida. Porque tiene que sonar, antes o después. Lo malo es no saber cuándo. Esa espera donde cada segundo se dilata. Uno acaba deseando que le digan que no, aunque sea para terminar con la incertidumbre. Y si me dicen que no, me muero. Se haría la noche. Entonces desearía que llegasen los extraterrestres, pero no de los mesiánicos sino de los malvados y verdes. Que no nos guíen. Que nos lo hagan pasar mal. Como en una película del perturbado Lars Von Trier.

A heart of stone, a smoking gun

2009-11-30T20:16:00.005+01:00

Qué frío pasé esta mañana en el Paseo de Recoletos, ahora estoy protegido por una manta del Ikea y el portátil sobre mis piernas me sirve de calefacción individual. Y bajaba por Recoletos porque había quedado con Sergio, amante del Madrid de viejos toreros en los cafés y de obreros a media mañana con el fresquito en la barra. Sergio es el mejor escritor del mundo sin haber escrito una página todavía. Nos encontramos donde siempre, en nuestro lugar secreto tras el bullicio de Sol. Había que celebrar el último premio literario que he recibido y le di una copia en papel del mismo para que lo leyese entre sorbo y sorbo a modo de diario gratuito. Enseguida me comentó que había escrito sobre una anécdota contada por él en la misma mesa donde nos encontrábamos. Le respondí que ya le había advertido en su momento que la usaría, y me dijo que sí, pero que no había sido así exactamente. Que el texto levitaba sobre sí mismo, demasiado cinematográfico mientras que el suceso era mucho más terrenal y merecía recibir otro tratamiento narrativo. Que el lector vería lágrimas doradas cuando en verdad caía lluvia gris sobre las páginas, corriendo el riesgo de no ser creíble. O mucho peor, que el lector se sintiese decepcionado al descubrir el olor a lluvia gris. No supe qué decir, me disculpé y hablamos de su fetiche: los pies femeninos grandes y su diversión de voyeur en las zapaterías de tallas especiales. Lo contó de una manera tan simple y efectiva que deseé tener un magnetófono en mi bolsillo y oírlo después millones de veces en mi casa, al menos hasta que esta noche olvide todo.

(...)

2009-11-30T20:16:00.004+01:00

Me siento como el primer día de rehabilitación, así que quizá sea mejor acabar rápido con esto. Cuando tenía siete años decidí escribir mi primera novela acerca de una historia de amor en el medievo. Usaba la máquina de escribir de mi padre, la de la mesa blanca y el teléfono rojo, siempre sitiada por folios anotados. Lo primero fue crear los personajes, y como no alcanzaba todas las letras se llamaron Nerf y Derf. Mi padre nunca fue de los que te buscan un cojín para sentarte como una persona adulta y acariciar todo el teclado sino que esperaba impaciente a que yo terminase, fumando junto a la ventana. Al llegar su turno me quedaba maravillado viendo el rápido y decidido tecleo, y yo maldiciéndome por tardar horas en crear los nombres de los protagonistas. Un día me aconsejó que lo dejase, que no había vivido y que no podía ser un farsante que no ha experimentado sus relatos. No sé lo que pasó después, pero me encontré creciendo años cada hora; guardando pequeños premios y becas en cajas de cerillas. Y de pronto el niño promesa pasó al joven con buenas maneras. Hace unos días recibí la carta definitiva, esa que te abre puertas en el mundo editorial y que llevas esperando con miedo como si se tratase de la factura de la luz de un mes de invierno. Llamé a mi padre, claro, y me dijo que ahora todos estaban esperando que me resbalase, que tuviese cuidado. Papá siempre ve enemigos donde no los hay, le ocurre desde que iba a la universidad con los grises. Yo le hablé de aquellos personajes de la infancia, cuando escribía por imitación y le admiraba en silencio, cuando escribía casi de puntillas y no tenía cojines para alcanzar las letras. La respuesta no me la dio él, sino una compañera de clase al salir del examen de esta mañana. Tras saludarla y preguntar cómo había salido, respondió: Me estoy enamorando de ti, pero es imposible. Se dio la vuelta y empezó a caminar decidida esperando que yo fuese detrás de ella. Si hubiese sido un personaje de un relato mío sabría que yo no sé correr detrás de las mujeres, pero como se trataba de la vida real llegó hasta el final del pasillo y no grité su nombre para detenerla. Me sentí culpable, como siempre, y pensé qué había hecho. Ahora he vuelto a casa y estoy ordenando mis pequeñas cajas de cerillas, las del niño que prometía y se quedó en nada, el que sólo quiere ser invisible por mucho, mucho tiempo.

Fin del trayecto

2009-11-27T18:00:00.005+01:00

La línea 44 realiza un giro dramático de izquierdas, cruza la Avenida Reina Victoria y se adentra en mi calle. Esa calle gris, plana y ancha en exceso donde sólo pasean los agentes de paisano y alguna anciana arrastrando el carrito de la compra, permitiendo así que vuelvas el sábado de madrugada disfrazado de enfermera de grandes pechos sin miedo a convertirte en el último chisme del barrio. La cita es en el bar de siempre y esta vez no voy a coger el metro. Una de las cosas que descubres de Madrid con el paso de los años es a disfrutar de un viaje en guagua, dejemos el subterráneo para los jóvenes de primer año. Además, la línea 44 ya está ahí, enfrente de la tienda del hombre más feliz del mundo, con las puertas abiertas, el pitido al validar el billete y comienza el viaje turístico. Los árboles siguen sin hojas y el sol todavía no calienta lo suficiente en las tardes de marzo. A la derecha el Instituto Geográfico, visión de cada mañana al subir la persiana. A la izquierda, el cuartel de la Guardia Civil y no hay más, la calle es breve y pronto la guagua negocia la curva para descender el Paseo de San Francisco de Sales. Cuando te subes al 44 te invade el silencio: nadie habla, no suenan melodías de móviles y pienso en la guagua de Tenerife, aquella que pasaba por las Ramblas en dirección al cementerio con todas las viudas llevando las flores en el regazo. Mis compañeros de travesía superan ampliamente el medio siglo de vida, y siempre es así a todas horas. Cortamos la calle Guzmán el Bueno, escenario de borracheras, poseedor de la oficina de Correos más próxima y a la que acudo religiosamente cada semana a modo de iglesia particular. El descenso se hace más pronunciado y casi pasamos por alto la tienda Pelis y Chuches y me veo a mí mismo eligiendo películas de madrugada, cuando todavía creía en las mujeres en alta fidelidad. El Paseo se contagia en su último tramo del ulular de las ambulancias que corren hacia el Hospital Universitario y las mujeres de la guagua se santiguan. Rodeamos la rotonda e Isaac Peral nos recibe con su olor a juventud universitaria, a residencias y a fotocopias baratas. Más adelante saludamos a los bohemios del Van Gogh y con sólo caminar unos pasos está El Macetero, sede de múltiples festejos tras una victoria de rugby. Es curioso cómo a veces el pasado y el presente se abrazan casi pared con pared. La guagua va recibiendo carne fresca en cada parada. Acariciamos Hilarión Eslava, la academia, el piso de Pablo. Lo llamaba "la L" por la planta, para ir a su habitación tenías que atravesar la de todos sus compañeros. Lástima que nunca viviésemos a la vez en Madrid. En Princesa nos esperan cinco interminables paradas, las aceras están llenas de jóvenes que van de tiendas con carpetas de la universidad privada y por una extraña razón al pasar junto a El Corte Inglés pienso en papá comprando perchas de madera cuando quiso ver si podía sobrevivir fuera de casa. En el respaldo del asiento delantero está escrito con permanente: "Johnnathan te kiero". Busco el móvil con la intención de saber la hora. Siempre llevo el móvil en silencio, eso lo sabe cualquiera que me conozca. Es la excusa perfecta para decir que no vi la llamada de alguien cuando lo cierto es que pocas veces tengo ánimos de responder una llamada. Me siento ridículo hablando por teléfono, necesito caminar mientras hablo y luego ocurre que Ana se enfada si nunca le respondo y se pone roja roja y no entiende nada. Miro por el cristal y me gusta esta calle, con sus embajadas y sus placas de aquí vivió tal escritor, y odio que Princesa acabe en la fea Plaza de España, llena de turistas haciéndose fotos junto al bueno de Sancho Panza. Ya está cerrado el kiosko de castañas asadas y a partir de aquí la Gran Vía es un ascenso de musicales, restaurantes y bancos. Así que mi mente se desvía a asuntos como si iría a clase mañana si hoy me anuncian una enfermedad terminal o cuántos alternativos con portátil del Starbucks de la acera de enfrente están practicando sexo virtual. Cuando ya ves al fondo los limpiabotas de los cines Avenida, la guagua número 44 se detiene en Callao y es el final, el resto del trayecto hasta el bar de los poetas es a pie. Como nota al viajero intrépido, hay que observar que si se realiza el viaje en sentido contrario descubrirá que en Callao sólo suben jóvenes, y la radio del conductor no suena a lija, los viajeros hablan y el asfalto siempre pica hacia arriba. Hasta la visión desde los cristales es distinta, los prismas y la realidad de las cosas; no obstante, dejaremos para otro día la vuelta a casa. Tengo una cita y llego tarde.

Pedro y las desapariciones

2009-11-22T15:57:00.005+01:00

Las tijeras cortan el papel. El papel cubre la piedra. La piedra rompe las tijeras. Nadie gana.
Está siendo un noviembre excesivamente cálido en Barcelona. Es un buen comienzo, no dice nada y es algo, una perfecta conversación trivial con un conocido. El tiempo afecta a todos y cualquiera sabe diferenciar un sol de una nube sin producir una disputa. En realidad no es así, pero no sabría cómo comenzar a escribir, y esto es aplicable al ejemplo de la charla. Una pequeña introducción de no decir nada.
Si esta imaginaria charla se produjese en la calle, no mirarías a los ojos a tu receptor, sino que clavarías la mirada en el suelo y avanzarías contando las baldosas, haciendo discretos movimientos de L como un caballo de ajedrez. Pero es importante que no se dé cuenta de lo que sucede. Tiene que creer que eres normal y te gusta hablar del frío de Barcelona y compararlo con la humedad isleña.
Cuando tienes una conversación de este tipo con un compañero que ves todos los días en el mismo sitio, te preguntas si tiene más vida aparte de esos cinco minutos incómodos a tu lado o es un muñeco de feria que alguien coloca ahí religiosamente y luego guarda en el armario. ¿Qué hará después? ¿Y la repartidora del periódico gratuito que siempre te dice buenos días y tú le intentas regatear pero ella te clava el diario en el esternón sin cambiar su sonrisa? La mayoría de la gente no se fija, coge el periódico y sigue caminando con sus caras de plástico y desconocen que esa chica desaparecerá tras su cometido hasta que la mañana siguiente le coloquen de nuevo en su casilla.
No se juega, por eso no se gana. Nadie presta atención a las casillas porque se tiene la manía de mirar a los ojos cuando se habla y pierden su posición en el tablero de la vida. Yo procuro no quitar la vista del suelo, que nunca sabes desde dónde te pueden amenazar. ¿Qué pasa cuando estás esperando en el andén y observas que la señora que está de pie en el otro andén está haciendo jaque al músico que está cerca de ti y éste es ajeno a todas estas confabulaciones para acabar con su vida?
La solución es trivial. Puedes montar una escena y gritar para salvarle o mejor aún, ponerte delante de él disimuladamente. Un alfil no se sacrifica por un peón. El tiempo está de locos, cuando era pequeño llovía más y mi padre no me dejaba ir al colegio por lo mojadas que estaban las calles. Ésta es mi parada. Buenas tardes, nos vemos mañana.

Madrid, 23 de noviembre de 2006

2009-11-04T14:51:00.003+01:00

Madrid es hoy un parque de atracciones. He formado nueves sumando los números de matrícula de los coches estacionados en Reina Victoria. Las chicas que repartían el periódico gratuito habían intercambiado su posición rutinaria y la del Qué me saludó por la izquierda y yo le guiñé como si hubiese entendido la diversión. Había cola para pasar el torno y me sentí en Disneylandia y Piolín tenía hoy disfraz de ejecutivo. La línea seis fue la montaña rusa acostumbrada, en Moncloa me encontré con un compañero de clase que llevaba todavía el sándwich de desayuno en la boca, pero sin llegar a morderlo. Imaginé que había escapado de su casa y que usaba el sándwich como barba postiza con sabor a salami danés. Durante el trayecto de la guagua de la línea A no pudo contenerse, se lo comió quedando al descubierto. No quise decir nada y fui su cómplice. En la Facultad entramos en clase y el profesor repartió las hojas de examen. Antes de empezar, dijo que quien no se sentía capaz de superar la prueba, debía abandonar el aula en los siguientes dos minutos en los que se quitaría las gafas para no ver a los desertores. Dos chicas se levantaron angustiadas y corrieron dando un portazo al salir. Tras terminar de contar, se volvió a colocar las lentes y nos miró como si fuese el que se la quedaba en el juego de la cogida. He escrito mi mejor examen intentando no cruzar la mirada con él. A la vuelta he empezado a hacer la maleta por orden de colores. Fuera, la del sexto tendía su ropa y un gato hacía equilibrios sobre la cuerda esperando el aplauso general del patio de vecinos. Primero azul, luego beige... Conté hasta diez, las horas que faltan para jugar desnudos en tu cama con mis dedos recorriendo tus piernas hasta el fin del mundo.

Preguntas retóricas, nadie irá a Belén

2009-10-23T20:08:00.003+02:00

"¿Has leído Moby Dick? Trata del capitalismo del siglo XIX, el nacimiento de las pequeñas sociedades. El problema del siglo XXI es que no hay ballena, ni siquiera hay viaje". El que habla es Jan, el rubísimo estudiante alemán con el que comparto piso. Estudia Filosofía y tiene más años de los que quisiera. El resto del discurso lo hace en su lengua materna. Los alemanes hablan demasiado rápido y pienso que los años de academia fueron una gran pérdida de tiempo. Me siento aturdido, como cuando sales del cine, de la sesión matinal y afuera es de día, la gente corre de un lado a otro y no entiendes nada. Le respondo que está loco, eso se lo digo en castellano. Jan se ríe y detiene su mirada en la estantería de libros de mi cuarto. Me siento desnudo, como si cada uno de esos volúmenes dijese una verdad absoluta sobre mí. Esos secretos que no contaría a nadie, ni aunque me torturasen. En la primera balda los libros están amontonados. Las baldas inferiores están divididas en dos grandes materias, si son libros jurídicos o ficción. A Jan le hace gracia que la primera esté desordenada y cree que es una representación de mi cabeza. Lo que él no sabe es que están puestos así para hacer ver a los demás que tengo muchos libros. Aparentar, que se dice. Esto último es aplicable a cualquiera de mis acciones, soy como los italianos que hablan de verduras como si tratasen de Kant. Se produce un gran estruendo y miramos por la ventana. Llega una vieja furgoneta "Volkswagen" de colores. El ruido del tubo de escape me hace recordar a la tía Pilar, que se agarraba el rosario cada vez que iba paseando y un coche se acercaba por detrás. La pobre ganó hace veinte años la Primitiva y siempre creyó que alguien le robaría el dinero.

Lo que no cura mata

2009-10-23T20:02:00.003+02:00

Intentaría ser sincero conmigo mismo, pero hoy no es el mejor momento para ello. Dirás que me escondo en que ninguna noche sea la indicada, pero te aseguro que no podría salir una palabra cierta de entre mis labios. Llevo demasiado tiempo mintiendo. Y hay hábitos difíciles de desprenderse de uno.
Sí, lo confieso. Soy un mentiroso por norma, y si eres descuidado ya te habré colado detalles sin que lo hayas notado. A ti te da igual, estás leyendo algo que ha sido escrito en otro contexto y no entiendes nada, pero para mí esto tiene un valor incalculable. Cuando tú leas esto yo no estaré allí para contártelo a tu lado, así que tienes permiso para inventarte la película que quieras y yo seré bueno o malo a tu merced. De Silvestre a Piolín en menos de un segundo.
Hago demasiadas preguntas, lo siento. Es mi necesidad de hablar. Acabas hablando con cualquier cosa y claro, acabas loco como querían. Al final me gustará. Sabores adquiridos, como el vino y el café. Más de lo mismo. Cafeína para no descansar, cerveza para convencerte de que aquella chica pretende acostarse contigo, Hay personas que admiran el vino como si fuese una obra italiana del Renacimiento, y luego dicen que todos los desviados están bajo llave. A mí me tocó por simple estadística, demasiados hermanos y uno tenía que quedarse con el papel de oveja negra. Te hablé del chico del hacha, es mi vecino y me gusta jugar con él al ajedrez. Es tan placentero dejarse ganar. Piénsalo. Podría ganarte si quisiera. Sólo tengo que mover esto y estás muerto, el poder absoluto. Y en cambio decides mover en falso, volver a caer y fingir la sonrisa de teatro diciendo que la próxima vez será diferente. No quiero vencerlo, en realidad. Ni tiene que ver con mi miedo a despertarme un día con un hacha peinándome el cráneo, sino que me gusta perder. Ser Silvestre es divertido. A veces hay que dejar que los buenos se lleven la victoria.
(...)
Me quedaría a vivir aquí si no fuera por esta sensación continua de vigilancia que me persigue a cada instante. No puedo levantarme de la cama sin ser aprobado o verificado por algún monitor y debo tener especial cuidado con actuar como se espera de mí. Nueve en punto de la mañana, hora de gritar. Once y media, golpearse contra la almohada. Ni un minuto más, no vaya a ser que crean que cada día estás más loco. Y hay que salir de aquí de cualquier forma. No, mentira. No quiero salir de aquí. Es una mierda, pero estoy seguro. No pretendo dar la impresión de estar desesperado, esto no va de gritos de socorro. Los barcos están en puerto y todo está bajo control.
He gastado la mañana en calcar el perfil de los edificios que se ven desde mi ventana sobre el cristal con tinta indeleble mientras allá abajo, en la boca del metro, una mujer intentaba vender un hueso de jamón a los que se aventuraban a viajar por los intestinos de la ciudad.
(...)
He perdido el hilo de nuevo, para ti es un salto de línea, pero para mí han pasado horas en este infierno. ¿Sigues? Bien.

20 times I wish you’d understand

2009-10-11T17:52:00.005+02:00

En la fiesta de anoche, me estuve divirtiendo como nunca. Y no tenía motivos para sentirme así, no era el cumpleaños de ninguno, ni una fiesta de Erasmus de esas en las que ocurre cualquier cosa. Estábamos todos, eso sí. Que ya es rara la vez que coincidamos una noche. Di tantos apretones de mano y tantos besos en las mejillas que creí que no había absolutamente nadie en ese apartamento que no conociese. Había buena música y las botellas de alcohol estaban dispuestas sobre el pollo de la cocina a modo de barra libre. Mi marca favorita de whisky. Sabía que me iba a divertir. Al principio me dediqué a pasear por el apartamento, observando a las chicas que habían venido. Me pregunté qué expectativas tendría cada una y si alguna tendría las hormonas en el cielo. Estaba Cristina y me sentí eufórico. En una fiesta, como en cualquier escenario, hay roles que debemos cumplir escrupulosamente, salvo que a alguno le dé por beber tanto que mande el guión a hacer puñetas. Siempre hay una chica que necesita ser el centro de atención y baila con cualquiera. Esa chica suele vestir de rojo. Todos acabamos deseando su generoso escote pero nadie termina en su cama, o en su coche. También está su antagonista, que es el chico aburrido que se aparta del centro y se apoya en las paredes para camuflarse. Más de una vez me ha tocado ese rol y he de decir que lo bordo. Está el que llega borracho a la fiesta y el que sólo bebe agua. Están las guapas y las feas, que están encasilladas. Las guapas son cortantes, no permiten que les digas nada. Parece que tienen cuchillos en vez de brazos. Ayer me tocó ser el jefe de filas y no me lo esperaba. Si hablaba con alguien, al rato varios nos rodeaban formando un círculo y se adherían a la conversación. Estuve tan ocupado que pasaba mucho rato entre que me servía una copa y otra, así que no terminé de emborracharme. Quise acercarme a Cristina varias veces pero no encontré el momento adecuado. Había un chico en la cocina fumando y haciéndose el misterioso, como si le diese igual estar allí, en un zoológico o durmiendo. Las botellas se fueron vaciando y la cola para ir al baño cada vez era más larga. Cuando volví al salón, habían formado una conga y no me quise unir. Tuve esos minutos donde te pones a pensar qué estás haciendo con tu vida y me puse algo triste. Pensé en volverme a casa, que es lo que hago normalmente. Sin embargo, busqué a Cristina con la mirada. Estaba rodeada de amigas, tan coquetas como ella. Si un día me dirige la palabra, me evaporo. El maquillaje de varias de ellas ya no era tan perfecto como al principio y supe que sería imposible acercarme a ella sin que se diesen cuenta las demás. Y que tampoco miraría en mi dirección porque me tapaba una gorda con hombros de nadadora holandesa. Me dediqué a observar la conga con curiosidad antropológica mientras me decía que debería quitármela de la cabeza, y que no era para tanto. Eché un vistazo por última vez a lo poco que se adivinaba de Cristina entre el círculo de chicas y me fijé en sus brazos. Eran afilados.

Cuando no estás aquí

2009-10-11T17:51:00.003+02:00

Cuando no estás aquí, la casa se convierte en selva amazónica para mí. Los muebles se hacen más grandes, las paredes se oscurecen y el pasillo se alarga como si todo fuese parte de una alucinación orquestada. Ellos también perciben tu falta. Me refugio en el balcón, el único lugar que no se transforma. Fumo un cigarrillo tras otro y miro el interior de la casa, a las tierras sin colonizar. Y siento miedo, ese tipo de miedo que sentía cuando era pequeño y me pasaba las tardes mirando por la ventana hasta que mis padres volvían de trabajar. Entonces no fumaba y tenía más pelo sobre la cabeza. Algunos problemas menos, también. Otro recuerdo que conservo es ponerme el enorme albornoz de papá al salir de la ducha y secarme la cabeza con las mangas. Tonterías. No tiene sentido tener miedo a estas alturas, pero ahí está. Cuando no estás aquí, me importa poco que regreses en horas o días. La casa me rechaza, soy un desconocido para ella y a mí nunca se me ha dado bien romper el hielo. Y luego volverás y pensarás que qué tonto soy y que los muebles no pueden cambiar de forma ni crujir a su antojo para asustarme. Pero lo hacen. La casa sabe que estoy aquí por ti y se pone celosa. Al menos en el balcón puedo pasar las horas muertas fumando y aprovecho para repetirme que no hay nadie más, que cómo iban a entrar a robar precisamente hoy y que ese ruido no viene de la cocina. Es increíble la sinfonía melódica que produce la nevera de madrugada. No te lo puedes ni imaginar. Cuando no estás aquí me siento un niño pequeño que no tiene que hacer la cama cada día. Puedo comer y dormir a las horas que me dé la gana. Soy aún más desordenado y tristón. Quizá el que se oscurece soy yo y no los muebles. Y que mi miedo no sea a un ladrón que entre por la puerta, sino a algo más. No sé. Lo único que tengo claro es que no me gusto sin ti.

3ª Transfiguración / Te espiaré todas las noches

2009-10-11T17:47:00.005+02:00

Lo primero que hago al llegar al piso es abrir la llave de paso del agua, dejar las maletas sobre el parqué y mover la cama de sitio. Ahora duermo bajo la ventana, si hay un incendio puedo escaparme con un movimiento evasivo en busca de las cajas de cartón que se amontonan en el patio interior, cuatro plantas más abajo. Son las tantas de la madrugada y sigo despierto, nada extraño. En el edificio de enfrente hay varias luces encendidas, los pisos de otros insomnes profesionales. Cuando no puedes dormir entras en una pequeña sociedad, salir a pasear a estas horas significa encontrarte con otro sujeto en la misma situación que tú y se produce una mirada de complicidad. Otros aprovechan la madrugada para cualquier tarea. María, por ejemplo, tiende la ropa en el tendedero exterior de su salita, del que cuelgan discos compactos para cegar a las palomas. Esta es su octava colada del día. Inés, dos pisos más arriba, es una anciana que ve la televisión mientras plancha junto a la ventana. Alisa la ropa de manera compulsiva entre comentarios hacia lo que ve, y su rostro se ilumina dependiendo del cambio de escena en la pantalla. Y pienso que María e Inés son dos venerables ancianas dedicadas a la limpieza y planchado de la ropa de los pisos de estudiantes del barrio. Esta es otra de mis manías: siempre creo que está todo relacionado y que el universo tiene sentido. En cambio, la del séptimo tiene la luz apagada. Se trata de la mayor insomne del universo, una china que vive sola y acostumbra a pasearse desnuda por la casa. La tengo grabada a fuego en mi mente y en mi cámara digital. De pronto, se quiebra el silencio. Un estallido de vidrio roto va seguido de los ladridos de los perros que dormían en sus balcones. Recuerdo las bolsas de basura que dejé en la entrada y me pongo unas zapatillas para bajarlas. Ya en la acera me cruzo con la chica oriental que marcha llorosa hacia su portal. Le sigo con las bolsas todavía en la mano, ella entra y sólo puedo mirar su nombre en el portero automático. Wang. Al mismo tiempo, el camión de la limpieza de las calles va tragando las hojas caídas hacia su estómago y despide un chorro de agua fría sobre la acera que me alcanza los pies. Regreso a la Edad de Hielo.

We took the backseat, everyone was happy

2009-10-01T10:25:00.003+02:00

Me cuesta horrores iniciar una conversación. Cuando no se me ocurre nada, hablo de los sueños que tengo. Eso es el último recurso, porque es muy complicado describirlo. Me da la sensación de que sólo tiene sentido dentro de mi cabeza. Además, todo el mundo sabe que a nadie le importa los sueños de otro. Aún así, llevaba varios segundos de silencio frente a Patricia en el restaurante asiático y no se me ocurrió nada mejor para romper el hielo. Hay que vencer la timidez y parecer alguien interesante. Empecé a contarle el sueño de anoche mientras ella se iba zampando el plato de sopa con vermicelli. Patricia no se esforzó en disimular su desinterés y me pareció lógico. Es una tontería hablar de los sueños de uno mismo. Qué más dará. Arranqué con voz temblorosa: anoche soñé con animales. Y ya no pude parar. Le hablé del jardín de jirafas que había en mi casa, de las reformas en el parque zoológico que obligaban a que los vecinos tuviésemos que adoptar algún animal. A mi padre le dieron la pareja de jirafas africanas, que sufrían de cervicalgia crónica. Se metían por las ventanas de la casa, silbando canciones de los años ochenta a todas horas. Esto le hizo gracia a Patricia y sonrió por primera vez en toda la cita. Supe que volvería a casa solo y también me pareció lógico. Así fue. Después el sueño daba un salto y me veía a mí mismo corriendo entre la muchedumbre por una avenida de ocho carriles. Huíamos de algo, pero no sabía de qué. Llovían papeles de colores desde los balcones. Las naves despegaban desde el cosmódromo a golpe de bendición ortodoxa. A lo lejos quedaban las jirafas de mi jardín y una mordía a la otra. Pero no tenían cuerpo ni patas, eran sólo dos cuellos larguísimos incrustados en el asfalto. Y aquí venía lo mejor, pero Patricia interrumpió el glorioso final preguntando si pediríamos postre. Le dije que sí. Que vale.

Mundos paralelos

2009-10-01T10:23:00.001+02:00

Hay un local en el Born que suelo recomendar a los turistas. Se trata de un bar de copas con encanto con decoración retro que hace viajar a la Nueva York de los años 60. No lo busquen en ninguna guía. Tiene un gran espejo rectangular con el azogue purulento, las paredes pintadas en amarillo y muebles color durazno claro. Cócteles con o sin alcohol a seis euros, pinta de cerveza a tres. Descubrí el bar por casualidad, callejeando por el laberinto del Born. El dueño se llama Sebastián, decidle que vais de mi parte. Lo sorprendente del local es que no suena música. Jamás. Uno entra con la cabeza gacha, y si tiene suerte, podrá sentarse en una de las mesas. Pide la bebida a la camarera rubia y espía al resto del local. Es entonces cuando se da cuenta de que no hay música y que a nadie parece importarle. Los grupos de amigos hablan bajo en círculo, las parejas se susurran confidencias al oído. Además, en cada mesa hay un manual de física cuántica con las páginas cuarteadas. Esto es también idea de Sebastián, que vigila desde la barra. Junto a la barra hay una pila de agua bendita donde los fieles se santiguan. Un día, un joven surfero puso su tabla encima de la pila y a todos nos hizo gracia. La última vez que fui, estuve acompañado por un buen amigo. Él es otro escritor fracasado, alcohólico con honores. Se habló poco de literatura y mucho del manido cambio climático y de Plutón, el planeta que dejó de serlo. Últimamente me obsesionan las cosas que ya no son. Un sentido en la vuelta del tiempo. No creo que experimenten las mismas sensaciones que yo, pero al menos conocerán un local con encanto. Y a Sebastián. Allí viajo sin necesidad de drogas ni tarjetas de embarque. El silencio, el sabor del alcohol en la boca, el espejo rectangular por donde se llega a otros mundos paralelos.

El zoótropo

2009-09-27T22:41:00.001+02:00

La vecina de enfrente se despierta a mediodía. Sube la persiana hasta la mitad, abre la ventana y deja los tacones en el alféizar. La vecina de enfrente tiene curvas superlativas y labios entreabiertos insinuando el paraíso. Una chica de calendario en la pared de un garaje mecánico. Hay días que baila desnuda antes de ducharse. Hoy no. Tiene suficiente con levantarse de la cama, con el terremoto que carga sobre sus hombros. Las cosas no van bien para la vecina de enfrente, y a nadie parece importarle. Los hombres se conforman con esos cinco minutos diarios: ella subiendo la persiana y dejando los tacones en el alféizar. La vecina de enfrente no se imagina cuántos la espían, colándose en su vida por la ventana. El espectáculo continúa. Lleva el mismo vestido veraniego a rayas azul marino y blancas. Escribe un mensaje de texto en el móvil y lo manda a un desconocido afortunado. Después enciende un cigarrillo mientras sacude el edredón con fuerza. Este es el momento favorito de los espías. Ellos suspiran en imposibles cercanos. Ella corretea en círculos sin saber qué hacer. Movimientos de acción cíclica simple. Un juguete, una ilusión óptica para los hombres. El espectáculo se suspende hasta la función de mañana. Antes de abandonar el dormitorio, sacude la cabeza como si dijese: "esto no está pasando, esto no está pasando".

Un burro en brazos

2009-09-27T22:37:00.000+02:00

La culpa la tuvo Sebastián, un malabarista argentino que entretiene la espera del semáforo en rojo de la calle Muntaner. El cruce es el puesto de trabajo y el horario es de 9 a 12 salvo festivos. Un laburante, como él mismo se califica. Espera sentado en su sillita de tijera a que el semáforo cambie de color y de un salto invade el asfalto armado con unas mazas. Sebastián es un manojo de nervios, lanza las mazas al aire con gracia y no para de hablar. Yo no lo escuché, conozco su show diario, y gasté el tiempo de espera en cambiar el canal de la radio. Antes de que el semáforo estuviera en verde, Sebastián paseó entre los coches recogiendo las monedas de los conductores. Hay días que debe de ganar más que yo, y encima no tiene a mi jefe echándole el aliento en el cogote. No suelo dar nada, tampoco le doy al chico de Diagonal que se empeña en limpiarme la luna delantera cada mañana. Vamos, que no me considero tacaño. Pero no sé por qué razón, busqué un euro del monedero y se lo di. Error. Y por eso dije yo al principio de la historia que la culpa la tuvo Sebastián. El semáforo se puso en verde y pude bajar la calle en dirección al supermercado. Se nos terminaron las garrafas de agua mineral, y mi mujer es incapaz de beber del grifo como el resto de los mortales. En el aparcamiento me di cuenta de que tenía el monedero vacío, no podía coger un carrito. Recordé la moneda ahora en manos del argentino y así fue. Tuve que cargar las garrafas por los pasillos del supermercado como un burro, de dos en dos, hasta la caja. Y después atravesar el parking hasta el coche. Ahora me duele la espalda y mi mujer está absorta viendo un programa del corazón. Qué vida.

If I was young, I'd flee this town

2009-09-23T00:27:00.002+02:00

Cuando era pequeño quería ser médico, astronauta, delincuente y arqueólogo. Todo a la vez. Hasta que un día mis padres me dijeron que tenía que elegir sólo una profesión. Qué quería ser de mayor. Y yo decía lo mismo, que sería médico, astronauta y lo demás. Más adelante, me explicaron que tenía que vivir con papá o con mamá. Recuerdo que estaban los dos sentados en el sofá y hablaban despacio mirándome a los ojos. Respondí que quería vivir con los dos. Papá me señaló que era un poco tonto. Al final, la juez eligió a mamá. Y las cosas fueron cada vez peor. No volvimos a celebrar una Navidad como las de antes. Odiaba con todas mis fuerzas a los nuevos novios de mamá. Me trataban como si fuese un huérfano, y yo tenía a mis dos padres pese a que ya no vivían juntos. Papá me recogía cada viernes y me llevaba de excursiones a los sitios que yo elegía. Luego me dejaba de nuevo en casa y se despedía de mamá desde el coche. Con el tiempo me di cuenta de que el amor es una continua sucesión de despedidas. Acabé haciéndome mayor, leí a Nietzsche y ya sólo quise convertirme en dictador de primera, con una guardia personal de mujeres musculosas. Entonces ya pensaba mucho en las chicas. Pensaba demasiado, en general. Estudié Derecho para aprender las leyes que acabaría derogando con un manotazo de dictador. En la Facultad conocí a Verónica, una niña de papá y vaqueros pitillo. Me enamoré de ella, y por pura casualidad, ella también de mí. Renuncié a mi proyecto de dictador y me dio igual el destino de los hombres. Al lado de Verónica, los días se hicieron largos. Pude ser su médico de cabecera, el astronauta que le transportó a otros planetas, el arqueólogo que descubrió reliquias entre sus piernas, el delincuente que le robó el alma. Fui asquerosamente feliz por primera vez en mi vida. Ella no tanto. La relación acabó pronto, sin mucha literatura. Aparecieron otras chicas pero ninguna era Verónica. Volví a odiar a todo el mundo y me llené de la rabia propia de un futuro dictador. Releí a Nietzsche. Me afilié a un partido político. En la actualidad, soy el cabeza de lista.

Giant little animals for us

2009-09-19T17:22:00.001+02:00

Hoy me he sentido un poco más miserable, será que me estoy haciendo mayor. He intentado neutralizarlo vistiendo una camiseta de manga corta encima de otra de manga larga, pero no dio resultado aparente. Bien. Aún puedo fingir que soy un joven rebelde sin caer en lo ridículo. En la esquina de Roselló con Balmes me saludó una voluntaria con chaleco de la Cruz Roja y carpeta en mano. No la escuché, querría lo que todas. Mi dinero, mi sangre, mi semen, mi hígado. Le dije que no tenía tiempo y respondió con un irónico y alargado gracias, caballero. Quise volver sobre mis pasos y comérmela hasta dejar sus huesos al descubierto. Una alita de pollo con sabor a solidaria utópica. No sé qué esperaba, que me hubiese levantado con ganas de socorrer a los damnificados de una tormenta tropical con nombre de culebrón colombiano. Pues no. Inténtalo otro día. Durante el camino al trabajo, estuve imaginándome un anuncio para televisión. Un travelín de mi apartamento en blanco y negro, con el sofá manchado y yo vistiéndome con una camiseta de manga corta sobre otra de manga larga. Yo haciéndome mayor y mi cara de miserable. Música de piano y el número de una cuenta corriente. Aceptaría la tarjeta de compra de El Corte Inglés. No habría problema. Eso fue lo que hice antes de llegar al trabajo, otros días pienso en llamar a Carolina. Hace tiempo que no la veo y sospecho que actualmente es la única chica que se acostaría conmigo sin pedir que primero la invite a cenar. Trabajo en una heladería italiana, seis horas detrás del mostrador. Me hacen llevar un delantal y una cinta en la frente que me da aspecto de Tortuga Ninja. Lo bueno es que tengo un sueldo decente y puedo poner la música que me apetezca. Mi rutina consiste en rellenar tarrinas y cucuruchos. Una bola, dos bolas. Tres para los más golosos. Deliciosas burbujas de aire recubiertas de grasa. Lo mejor del día ha sido un gordo que no sabía cuál elegir, fue divertido verlo nervioso ante la variedad de helados. Me dio igual que el resto de la cola protestase. Le di a probar el de dulce de leche con una cucharita de plástico. Pidió sandía. Al final le di una tarrina doble con la falsa excusa de que había elegido el sabor sorpresa. No le cobré. Se marchó tan contento que casi explota. Eso fue lo mejor del día, si bien no he conseguido dejar de sentirme miserable. Por la noche llamé a Carolina y quedamos en vernos el sábado.

Dolce far niente

2009-09-02T21:53:00.003+02:00

Antonia sale del dormitorio con ojeras de mapache. Son las once y cuarto del primer día de septiembre. Cruza el pasillo hasta el cuarto de baño y escucha a la perra aullar desde el otro lado de la casa. Se ducha con agua caliente y se queda un largo rato, hasta que se le arrugan los dedos. Anoche estuvo hasta las cinco de la mañana pegada a la pantalla del ordenador, leyendo relatos cortos de personajes perfectos. Nadie escribe para chicas como Antonia. Regresa al dormitorio envuelta en una toalla extra grande, arrastrando los pies y dejando huellas de agua en el parqué. Toda su ropa está tirada, formando montañas. Se viste con un chándal viejo y quita las sábanas sucias. Desayuna un yogur griego, carga la lavadora y saca a la perra antes de que orine en el pasillo y lo deje todo perdido. En el parque se encuentra con su hermano mayor y su novia, una petarda de tetas operadas y que además se resiste a vestir acorde a sus treinta y pocos años. El hermano le pregunta si ya ha encontrado trabajo y le recuerda una vez más los meses que lleva parada. Antonia mira al suelo de tierra, no dice nada. Está cansada de decirle a todos que no sabe qué hacer con su vida. Se siente inútil. La petarda añade que tiene que cuidarse más y que no puede salir a la calle con esa cara de muerta. Se despiden y en la cabeza de Antonia se produce un estallido, un sonido fuerte que no va acompañado de dolor. Síndrome de la cabeza explosiva, le había diagnosticado el neurólogo. No hay de qué preocuparse. Durante el camino de vuelta, el interior de su cabeza se convierte en el escenario de una coreografía de petardos y bombazos. Bum, bum, bum. Aparte, tiene dolor de ovarios y la dichosa regla no termina de bajar. La perra le ladra y ella responde con una mueca de asco. Ya en casa, se tumba en el sofá y cierra los ojos. Hoy tendría que sellar la maldita tarjeta del paro. Tiene ganas de gritar pero no lo hace. Se produce la traca y el silencio. Antonia abre los ojos y mira fijamente el techo un largo rato, hasta que se deshace y puede ver el cielo.

The clock is set for nine but you know you're gonna make it eight

2009-08-31T18:11:00.005+02:00

Estoy en un cibercafé de Kampala. Hace un calor de mil demonios, cada página tarda diez minutos en cargarse y me desespero. No sé si estas palabras llegarán a tiempo. Ayer visité el norte del país y nos encontramos con dos cadáveres envueltos en hojas de papaya. Soy el único europeo en el local, aporreo el teclado como un batería enfurecido. Estoy muy lejos de casa y echo de menos la vida en el mundo desarrollado. Ya sabes a lo que me refiero. Ir con mi mujer al cine, ver una comedia romántica de Ben Stiller y compañía. El olor a Ariel Frescor de los Alpes en mi ropa. Internet me mantiene en contacto con el exterior. Nunca me había dado cuenta de la importancia que tiene, es el mejor invento desde la bombilla. Por lo menos pasan los días y me siento mejor sobre mi labor aquí. He hecho un buen trabajo. Tengo la cara embadurnada de repelente porque hasta en el hotel tengo a tres mosquitos rodeándome. Aquí los mosquitos son como aviones comerciales, puedes verlos a metros de distancia. En el norte del país hice cientos de fotos a vacas y cabras por caminos sin asfaltar, a niños desnudos corriendo y a mujeres llevando toneladas de agua sobre sus cabezas. En Kitgum la tierra es de un rojo que parece mentira, como pintada. He fotografiado los mejores atardeceres de mi vida. Ahora tengo que irme al hotel, volveré a escribir mañana.

Disipando amenazas

2009-08-27T23:49:00.006+02:00

Nuria entra en la cocina y enciende el pequeño televisor en blanco y negro. El fregadero está lleno de platos y vasos sucios. Suspira hondo, coge los guantes de goma que compró en los chinos. Juan hace la digestión en el sofá y finge dormir. Las cosas han cambiado últimamente. Cuando los diazepanistas tomaron las riendas del gobierno, dijeron que se acabarían los problemas del mundo. Y por el momento sólo se han dedicado a instalar máquinas expendedoras de sedantes en los baños públicos. Nuria toma tres al día, antes de las comidas. Se ha prometido dejarlo cuando tenga fuerzas. Mientras tanto, los platos continúan sumergidos en el fregadero como barcos naufragados. Juan no ha dicho una palabra en la mesa y Nuria ya no se pregunta qué le pasa. En el televisor entrevistan a un asesor financiero. Luce peinado de triunfador y mira a la cámara sin pestañear. Aconseja invertir en naranjas. En unas semanas empezará la temporada de resfriados y todos necesitaremos vitamina C recién exprimida. Además, este año la gente está histérica con la nueva gripe. Es un negocio redondo. Entre los platos, Nuria descubre una cucaracha muerta flotando y reflexiona en voz alta. "Hay que comprar acciones de naranjas, Juanito". Él no responde, se lo ha tragado la tierra.

Putas ganas de seguir el show

2009-08-26T17:42:00.006+02:00

Está demostrado empíricamente: hay gente que siempre vuelve cuando ya no la quieres en tu vida. Regeneración espontánea. Son como duendes malvados e invisibles que esperan su momento, movidos por el afán de tocar las narices al personal. Esta mañana ha sido Julia en el supermercado, sección de los congelados. Me sonrió con su cara de Joker. Julia fue un error pasajero. Y ella lo sabía, por eso estaba allí. La gente que reaparece adora hacer daño cuando más duele. Se quitó las gafas de sol y me estudió de arriba abajo. En mi cesta sólo había un cartón de cigarrillos, una botella de licor y otra de salfumán. Debía de tener un aspecto lamentable: llevaba el pelo revuelto, las marcas de la almohada dibujadas en la cara y la camiseta de publicidad del Bar Ramón. Me ha dado dos besos y me ha preguntado qué tal estaba, como si no lo supiese. He intentado ser simpático y creo que lo he conseguido. Quise que no se notase que estaba incómodo y que quería derribarla como a un jugador de rugby para huir lo más rápido de allí. Señorita Gladys, limpie los vómitos del pasillo de los congelados. Por favor. Lo malo de la gente que reaparece es que sólo ellos deciden cuándo vuelven a irse. Me acompañó a la caja y pensé en sexo al admirar su nuca descubierta. Seguía usando ese perfume barato que me ponía enfermo cuando estuvimos juntos. Hay días que me gustaría ser viejo y no pensar cada tres segundos en follar. Gasto demasiadas fuerzas físicas y mentales en lo mismo. Así que allí estaba, hablando con Julia como dos personas civilizadas y valorando si la invitaba a subir al apartamento. Por aquello de los viejos tiempos, evidentemente. Al final volví solo a casa cargando la bolsa de la compra. El espectáculo me estaba dando arcadas. Encendí un cigarrillo y pensé en las mujeres de mi vida, que son menos que pasillos tiene el supermercado. Me jode que vuelva la gente que ya no quieres. Sal fina en la herida. Pero ya lo he dicho, siempre están ahí. Una tras otra. No es tan fácil como borrar su número de la agenda de tu móvil, cambiar de grupo de amigos o de ciudad. Julia y su entrepierna de atracción masiva. Estuve enamorado de su cama, me costó olvidarla. A Julia no.

Just like yesterday / I told you I would stay

2009-08-24T19:26:00.007+02:00

No hay nada que fotografiar en esta ciudad de mierda. Llama a los cachorros de Reuters, de Associated Press, y diles que no pierdan el tiempo. Habrá que ir más al oeste, supongo. Mientras tanto, tengo tres carretes que gastar en estos suburbios reconstruidos, que ya no interesan a los pocos corresponsales de guerra que aún seguimos aquí. Cada día es más difícil encontrar niños desmembrados y edificios agujereados como un queso gruyer. La rutina de los últimos meses. Ayer tomé unas cervezas con un compañero recién llegado, de esos dispuestos a grabar también en vídeo y sonido. Cada vez los mandan más jóvenes. Estábamos en la piscina del hotel que hizo de hospital durante la guerra y le di el discurso de qué fotografiar y dónde parar. Parecía encantado de estar aquí y pensé que estaba más loco que yo. Hablo demasiado cuando bebo, que suele ser a menudo. En la piscina buceaba una joven de hombros huesudos y cara chupada. Llevaba un bikini de flores naranjas y rojas. Tenía la piel de pollo. Le hice una foto saliendo del agua, un encuadre arriesgado. Parecía lo único bonito que se podría inmortalizar en esta ciudad de mierda. Al buscar otro objetivo en la bolsa, descubrí que mi compañero llevaba un brazalete con una luz roja intermitente que indicaba su posición vía satélite. Como los delincuentes que están en libertad provisional. Le pregunté entre risas si le hacían un seguimiento como a las orcas en peligro de extinción. No obtuve respuesta. Terminamos las cervezas entre silencios incómodos. Hoy me he levantado tarde, con una resaca de caballo y he arrastrado mi cámara por los peores barrios que Dios creó. Sigo buscando sin fortuna una foto de premio. Cuando gaste los carretes, me largo al oeste con el resto de las agencias. Lo prometo.

Prácticas en arqueología

2009-08-23T18:24:00.004+02:00

Las montañas eran elevadas y tenían laderas escarpadas y pedregosas. En sus cumbres, la nieve comenzaba a derretirse ante la llegada del mes veraniego. Un viento venido del este soplaba con furia, y parecía dispuesto a llevarse los nubarrones hacia occidente. El sendero borroso que seguía iba rodeando la primera estribación de la cordillera, y me conducía por la ladera hasta perderse entre los tocones y la hierba de los caminos. En las faldas de la montaña pude observar las granjas y sus campos frutales, que era lo único que rompía la monotonía del paisaje.
Entre las rocas erosionadas, la tierra oscura poblada de hierbajos y arbustos, troncos derribados por la furia de los vientos, y pequeños charcos de juncos verdes, se alejaba mi sombra, que se fue fundiendo en aquel gigantesco túnel entre montañas nevadas. El viento del atardecer rasgó las cumbres más altas, en medio de un revoltijo confuso de nubes arremolinadas en torno a sí. Hacía tiempo que un sol débil y semioculto había desaparecido tras los picos, sumiendo la vereda a la vista de un brumoso cielo, triste y apagado. La luna brotó, deslumbrante, con un chorro de luz argéntea que surgió entre las sombras de las últimas nubes. Fue entonces cuando aparecieron uno a uno los huesos brillantes de los niños muertos.

El color de los pezones

2009-08-23T18:16:00.002+02:00

Nunca me he follado a una negra. He probado todo tipo de europeas, latinas, chinas e incluso una tibetana que juraba ser la trigésima reencarnación del Dalai Lama. Pero negras no. Tampoco tengo mucho tiempo para explicarlo. En sitios así, cambian los estándares de estar alerta. Pero a mí lo que más me preocupa es ser un peligro para mí mismo. Ayer, sin ir más lejos, fui a dar una de mis vueltas de reconocimiento. Las noches que no tengo nada mejor que hacer conduzco hasta el Barrio Viejo. Estuve pensando en la pérdida de profesionalidad, en esas putas que llenaron mis años de juventud. En los pies de Lupita. Durante el paseo me dedico a pasar lista como si fuese el patrón de las fulanas de la ciudad. Las dos chicas del Este que ocupan la esquina de la antigua fábrica de tabaco, la vieja culona de la rotonda, las mulatas semidesnudas que hablan chillando. Todas están en sus puestos de trabajo. Muchas fuman, algunas son hombres y ninguna regatea un euro. La última con la que he estado es con una morena albanesa, nueva en la ciudad y muy agradecida. Escribiría el nombre si lo recordase. Olía a panceta usada. Es mejor ir en coche, así no tengo que acelerar el paso cuando me cruzo con alguna lanzando piropos y recitando sus tarifas del menú. Odio cuando te persiguen unos metros, el sonido de los tacones en la acera detrás de ti. Me pone enfermo. Desde el Barrio Viejo se divisan los rascacielos y el lujo con olor a nuevo. Aquí sólo hay suciedad, casas y putas abandonadas que amenazan con caerse. Me detuve frente a la gasolinera y llamé a una liberiana de grandes labios y minifalda blanca. Se llamaba Sandra. Ya he pagado por ella en otras ocasiones. Sus ojos eran grandes, de pantera. Llevaba un sujetador blanco que contrastaba con su oscura piel. Le ofrecí veinte euros por enseñarme las tetas. Sólo eso. Se trata de mi fetiche particular. Ella obedeció sin mucha pasión y se quitó el sujetador cerrando los ojos. Me derretí como los nazis que abrieron el Arca de la Alianza en la película de Indiana Jones. Ella se tapó sus tetas de café solo, me repuse y volví a casa con la radio encendida a todo volumen. Nunca me follaría a una negra, pero soy adicto al color de sus pezones.

All plans are golden in your hand

2009-08-21T18:23:00.006+02:00

Esta tarde volamos a Gracia. Verdi vuelve a ser un año más la calle mejor engalanada de las Fiestas, esta vez ambientada en un medievo de cartón piedra. En medio de la calle, un grupo de jóvenes devora la oferta de shawarma y lata de cerveza a 5 euros. El calor de agosto hace de las suyas y los curiosos se arremolinan frente al Cine Verdi y su potente aire acondicionado. Más arriba, en la Plaza del Nord, los vecinos bailan sin mucha gracia a ritmo de cumbia y mojito. Un venezolano sin camiseta se hace el dueño de la improvisada pista de baile y deja patente sus raíces. Las papeleras están llenas de vasos de plástico y en la Plaza del Sol no cabe un alfiler. Allí está toda Barcelona, desde punkis sentados en el suelo hasta padres de familia que empujan con cara de fastidio el carrito del bebé. En cada calle suenan tambores de guerra y algunos vecinos miran encantados desde sus ventanas. Gafas de sol y cámara de fotos al cuello. Las turistas llevan aún menos ropa de la acostumbrada y los pisotones están al orden del día. Otros aprovechan las Fiestas para reivindicar banderas estrelladas, tierras libres y luchas a muerte contra enemigos invisibles. El barrio pierde su aire bohemio por unos días, ya volverán los escritores a los cafés con las primeras lluvias. Por el momento, se respira ambiente festivo en cada esquina. Una pareja está sentada en un banco de la Plaza del Sol. Él tiene rodajas de plátano en vez de ojos y ella es la viva imagen de una juvenil Carol Dunlop. Él está obsesionado con la Patafísica en cuanto a ciencia de las soluciones imaginarias y de las excepciones como reglas. Ella bebe una Super Bock fría. Están en silencio, rodeados de un océano de estruendo. Él piensa en todas las veces que planeó futuros perfectos, en los “te quiero” malgastados en chicas inadecuadas. El ligero peso del pasado. Patafísica aplicada a las relaciones sentimentales. Mira a su pareja y la descubre sonriéndole. Siguen callados unos segundos, lo que dura el tránsito de la metáfora a la patáfora.

Con una sonrisa (y alas de plata)

2009-08-10T19:52:00.006+02:00

Lucía es vulnerable, pero si ríe con fuerza hace que tiemble la tierra desde aquí hasta el centro de Alaska. Ondas sísmicas de 7.9 grados en la Escala de Richter. Afortunadamente, pocas veces ríe de verdad. Es ahí cuando resulta peligrosa. Esta noche lleva un maquillaje suave y aterciopelado, una sombra de ojos atrevida y cara de no haber roto un plato. Sin embargo, no tiene intención de salir a la discoteca con las demás chicas con botas. Está viendo una película de miedo junto a su hermana Maite, ambas hundidas en el sofá de la sala. Las luces están apagadas. De vez en cuando, giran la cabeza hacia atrás por si hay alguien. Ven La matanza de Texas. Maite se tapa los ojos con las manos, no quiere mirar. Charcutería de matadero. Su hermana susurra que un hombre que no han invitado está a punto de llamar al timbre de la casa. Maite grita y le responde con una patada, escenificando una pantomima de combate. Lucía se divierte y está cerca de reír de verdad. Las paredes no resistirían tal movimiento una vez más. Al otro lado del tabique vive Ernesto. Su salita se compone de un mueble de televisión con vitrina de cristal, sofá cama y mesa abatible. Ernesto se pasa las noches en vela pensando en la risa de Lucía, en la destrucción del mundo. El sonido de la televisión está quitado y escucha con atención la alegre pelea entre las hermanas. Está embutido en un pijama con cremallera en la espalda y en las piernas. Es de algodón 100%. Lavado a máquina a 60 grados. Se las imagina como si fuesen actrices de una performance experimental, caracterizada por acciones particularmente violentas. Sobre la mesa abatible, hay un informe médico de alta hospitalaria firmado por el doctor Arroyo. El resto del mundo nada sabe. Maite se rinde, Lucía alza los brazos y dice con voz aguardentosa: "Lo nuestro no tiene nombre".

Sonidos urbanos, vol. 2

2009-07-28T17:04:00.003+02:00

Las musas del artista postmoderno César Augusto Yusti le hicieron un corte de mangas un día y no volvieron. Al parecer, todas se mudaron felizmente al estudio californiano de un guitarrista de punk melódico sin dejar una nota de despedida. Yusti siguió presentando su arte: mamíferos africanos disecados y embellecidos con bisutería china, pero ninguna galería lo aceptó más. Estaba acabado, una noticia de actualidad en un periódico viejo. Los cheques al portador fueron menguando y Yusti se encerró en su apartamento con la única compañía de los discos de Steely Dan como hilo musical. Durante semanas, nadie llamó a la puerta, nadie hizo sonar el teléfono. Durante ese tiempo, se sumergió en sí mismo, cogió una vieja grabadora y salió a la calle dispuesto a comerse el mundo y demás enemigos. Y allí se fue Yusti, dispuesto a adquirir el sonido ambiente de la terminal del aeropuerto de Bruselas a las cuatro de la mañana o el del zoológico de Barcelona en agosto. Un mercado cerrado, los gruñidos de un gatito adormilado, las oficinas de los bufetes de la Castellana en domingo. Editó cada pista y cuando terminó su proyecto, lo envió a su agente por correo certificado. Nadie pareció entender su obra concisa, la esencia de aquellos lugares ruidosos cuando el silencio triunfaba y ponía todo patas arriba. Lo calificaron de estrafalaria locura, de broma de mal gusto. Las rechazaron. Un aeropuerto debe tronar a gente corriendo, a cintas mecánicas en marcha y a aviones despegando. Un zoológico no lo es si los animales duermen por el calor estival. En la pista de la Castellana, sólo se oyen pájaros y el silbido de un aspersor conectado por error. Si escuchas muy atentamente puedes percibir una especie de rumor entre los árboles. Las cintas fueron vendidas a una franquicia de clínicas de estética, que las utiliza de música relajante como si se tratase de la grabación de una selva tropical. Al menos, Yusti pudo comer caliente dos meses más.

Like pixelated scraps of jazz mags in your head

2009-07-28T00:58:00.006+02:00

Tengo entre las manos un manual de autoaprendizaje de catalán. Tema 5: "¿Qué hora es?" Aprender un idioma por tu cuenta puede resultar tedioso, y más en una noche de julio como esta. Hace años resultaba fácil. Me refiero a los años de instituto, cuando asistía por las tardes a la Escuela de Idiomas. Alemán los lunes y miércoles a las cinco, italiano los martes y los jueves a las cuatro. Las clases estaban dispuestas en forma de U y te morías de calor ya fuese diciembre o junio. Había un chico que me ponía los pelos de punta. Tendría unos treinta y algo, pelo revuelto y lucía canas sobre las orejas. Coincidíamos en las dos clases, primero de italiano y alemán. Era un listillo con un nivel superior al resto de los alumnos y todos nos preguntábamos qué hacía apuntado a una clase tan básica. Supongo que le gustaba sentir que sabía más que nosotros. Era el ojito derecho de las dos profesoras, especialmente de la de italiano. Y no se trataba sólo de baja autoestima, había algo raro en él y eso me ponía nervioso. En las primeras clases, las profesoras nos preguntaban uno por uno la razón de habernos matriculado en su clase. Unos decían que les gustaba el idioma, otros por trabajo. Yo respondí que no tenía nada mejor que hacer por las tardes y que vivía a cincuenta metros de la Escuela. Era cierto. Si hubiese tenido un videoclub cerca, me habría hecho cinéfilo. Experto cazavampiros en un recreativo. O rata de biblioteca. Incluso jugador de fútbol si hubiese un campo de fútbol en mi barrio. Pero sólo estaba la Escuela de Idiomas y allí iba a matar el tiempo. El listillo respondió en clase de italiano que pretendía aprender la lengua para comunicarse con su novia. Recuerdo que las compañeras le sonrieron con aprobación, incluso la profesora. El día siguiente, en alemán, respondió lo mismo y produjo idénticas reacciones. Nadie se había fijado excepto yo. El chico de canas y autoestima baja nos mentía, o su novia hablaba diferentes idiomas dependiendo del momento, como las estrellas de cine. Discutirían en alemán y practicarían sexo en italiano. Trataba de imaginarme cómo sería ella físicamente. Sería bonita, ligera. Y me pondría los pelos de punta como él. Al año siguiente, en segundo, él no estaba y las profesoras dieron clase como si nada. Quizá él asistía de nuevo a primero, respondiendo a todos los ejercicios y dejando en ridículo a los compañeros. O ella se habría ido dando un portazo y jurando en arameo. No sé por qué me viene todo eso a la cabeza en esta noche de julio. Por cierto, ¿saben cómo se dice la hora en catalán? De frenopático.

No estropees mis círculos

2009-07-08T17:50:00.002+02:00

Desde el verano de 2007, el licenciado José Martín escribe su tesis doctoral. Durante este tiempo trabaja duro, no sale los fines de semana y pasa los días delante de la pantalla del ordenador. La tesis está encabezada por el llamativo y breve título de “Científicos muertos”, y en la introducción expone como anécdota histórica el sitio de Siracusa y el asesinato de Arquímedes a manos de un soldado romano. El director no participa en el desarrollo intelectual del proyecto, está más preocupado en sus propias líneas de investigación y abandona al doctorando a su propia suerte. El tema de la tesis consiste en una idea que lleva obsesionando al licenciado desde el aparente suicidio del inspector David Kelly en 2003, cuando se disponía a revelar que no había armas de destrucción masiva en Irak. Impresionado, profundizó en la noticia desde el punto de vista del científico que debe publicar datos que no son favorables a la institución que lo ha contratado. Buscó en Google las defunciones de investigadores, desechó las producidas de manera natural y obtuvo que el número restante de muertes en extrañas circunstancias superaba al de otras categorías laborales. Demasiados suicidios, demasiados cables sueltos. Descubrió además que la mayoría de ellos trabajaba en investigaciones biológicas y armamento químico. Científicos de éxito, genios a sueldo de empresas privadas que desaparecían sin hacer el menor ruido. Desde entonces, busca un nexo de unión entre esas muertes y todas las pruebas apuntan a la guerra y el negocio que supone. Arquímedes tenía razón. El licenciado escribe las conclusiones finales y piensa en el tribunal que valorará su tesis. Tiene un nudo en el estómago, el plato de pasta recalentada en el microondas sigue a medias sobre la mesa.

Te dejo, Madrid

2009-06-22T19:53:00.002+02:00

Echaré de menos el parquet crujiente, el Mexican Day, las líneas de guaguas F y 44, las vistas desde Debod, la anciana del sexto que pregunta de qué isla soy cada vez que nos cruzamos, tomar el sol en el Retiro, las bambas de nata recién hechas en la pastelería de Reina Victoria, el Iron, los entrenamientos de rugby en Cantarranas, el Faro de Moncloa, la Plaza Mayor de la 2ªA, los tacones de las niñas de Derecho, el partido contra el Liverpool en el Calderón, las fotos desde la azotea del Círculo de Bellas Artes, el trasbordo en Nuevos Ministerios, la mesa pandeable, la Feria de abril en el Ricorda, la foca monje, el profesor de Mercantil, aterrizajes y despegues en Barajas, las carreras por el Parque Santander, la docena de empanadillas argentinas, las mazas de malabares sobre el sofá del salón, el negro que vende La Farola en la esquina y que siempre te dice “¡Hola amigo!”, la carne adobada de La Llama, las discusiones jurídicas en la Facultad, el balcón, el portero y su mono azul, General Ibáñez de Ibero, la colección de cervezas, la Castellana iluminada en Navidad, las cucarachas de madrugada, la pata de jamón sobre la nevera, las fiestas, los guantes en invierno, el metrobús, la Maratón, “la cosa”, la foto de los Príncipes de Asturias en el mueble-bar, Somosaguas, el pan de La Despensa, Gregorio del Amo, el despertador con la canción “Kids” a las siete menos cuarto, las minas, el Low, los domingos en Kite, el olor a cotufas en Don Búho, el té de mango, la gente del Colegio Mayor, Atocha Renfe, el vaso con la vaca que hace “moo”, los cafés y las napolitanas de la cafetería de Derecho, los Carnavales del Johnny, los refranes absurdos, la biblioteca, la Carapato, la calle Princesa, Ciudad Universitaria, la enfermera y las Gymnopédies de Satie, las novatadas, la gente de la Uni, los desayunos de las cuatro y media, el pulpo del Maceiras… Echaré de menos a Rafa y a Carlos.

Hiatus

2009-06-16T23:40:00.003+02:00

No hay nada más sencillo que crear expectativa. Me refiero al tiempo y a la bendita erosión. Es tan fácil. A uno le basta con cruzarse de brazos y voilá. Te echarán de menos. Y no valdrá confesar "nunca me fui, sigo siendo el mismo", porque ellos saben la verdad. El mayor placer de este mundo es que alguien te cuestione: ¿Por qué has tardado tanto tiempo en volver?. No sé, adoro las preguntas que no necesitan respuesta. Aparte, es importante justificar este vacío temporal con autolesiones corporales, cambios de peinado, informes clínicos y fotografías de la primavera que pasaste en un kibutz. No vaya a ser que sospechen que no has hecho nada en absoluto. Si vuelves es para ser mejor que antes. Y qué más da si te fuiste porque ya estabas harto de ti, en general. Yo también pasé por todo esto, te lo aseguro. Has esperado a tus lectores al final de la barra como quien busca a su amante nocturno. Escribiendo en una libreta, releyendo las novelas de Vian que te impactaron en la adolescencia, descubriendo el insondable placer de no publicar. Todo ese silencio es un gran oso pardo que corre el peligro de no despertar tras el invierno, o aún peor, que a nadie le importe que te hayas ido. Ambos sabemos que no es tu caso. Procura no desistir, espera el momento adecuado. Volverán a aplaudirte. Cuidado con los ripios, los giros bruscos pero sin perder la irreverencia, la dificultad de no olvidar la risa. Un último apunte: tienen razón, no has cambiado. Ellos tampoco. Hasta entonces, silencio. Y muérete de gusto.

Kissing women started it all

2009-05-02T00:34:00.005+02:00

En el andén hay un viejo negro con aspecto de ciego y bastón de ciego. Está hablando alto y nadie parece escucharlo, salvo yo. El resto tiene la mirada fija en el retroproyector situado entre las vías de los trenes, y que ofrece últimas noticias sobre la plaga. Las farmacias constatan un aumento en la demanda de mascarillas y antivirales. En este andén hay cinco personas con mascarilla. El número de infectados aumenta a cada hora y el pánico ha llegado a la población civil. Mientras tanto, aquí abajo, una chica eslava y pelirroja toca con la viola sus viejas tonadillas de Europa del Este. El ciego golpea el bastón rítmicamente contra el suelo. Me recuerda a James Earl Jones en ciego. Es un momento muy cinematográfico, casi neoyorquino. Me encantaría tener una cámara de vídeo para poder filmarlo. La vida más allá de las camas con los enfermos llenando los pasillos de hospital. En la pantalla, la portavoz de la OMS habla de pandemia y su voz delata nerviosismo. Tiene la frente llena de gotas de sudor o de fiebre. El ciego tiene su propia fórmula para acabar con esto. ¿Sabéis cómo se termina la plaga? Cerrad las fronteras, construid muros. Sellad puertas y ventanas. El Gobierno ha retirado los medicamentos de las farmacias mientras dormíamos. ¿Por qué? ¿Nos defienden de nosotros mismos? Deberían colocar un francotirador en el tejado de cada edificio disparando a hombres, mujeres y niños que vivan en los sectores infectados. No hay inocencia en un sector infectado. Son ellos o nosotros. Sacrificios a gran escala. Matemos a todo aquel que estornude. Esta plaga empezó por besar a las mujeres. ¡No beséis a vuestras mujeres! El ciego calla por un segundo, le entra un ataque de tos. En su mano lleva una taza de latón con tres monedas en su interior. La chica eslava lo fulmina con la mirada y susurra algo en una lengua que no entiendo. Después, subo al Metro y llego a casa. Las calles están desiertas. Me lavo las manos varias veces de forma obsesiva, y pienso en la última vez que besé a Julia.

Con falsos silogismos de colores

2009-04-29T23:25:00.002+02:00

Te voy a contar algo. Pues verás, a mis tiernos diez, once, doce años, sorteaban en Mercadona una bicicleta. Metías cuatro tapas de yogur Danone en un sobre y la echabas en un buzón de cristal que habían instalado en el pasillo de los productos lácteos. Todavía recuerdo atravesar aquel pasillo frío y dejar las cartas un día tras otro. Por aquellos años parece que en mi casa sólo se comían yogures. Pablo, por ejemplo, devoraba dos nada más llegar del karate. Pues el caso es que nos tocó la bicicleta. Era de paseo, color celeste, de señora. Y ya sabes que soy la única chica de la casa, así que era para mí. Mi primera bici. Estaba tan contenta por tener algo que no debía compartir que hasta me daba igual que fuese demasiado grande para mi tamaño. Pasé aquel verano subiendo la cuesta de mi calle y bajando desde arriba del todo hasta casa. Así mil veces. Qué rápido iba, creía que saldría volando. Pues un día, me bajé antes de tiempo del sillín y luego frené. Ya te puedes sospechar el resultado. Me clavé el cuadro en la entrepierna y vi las estrellas. Cómo me dolió. Lo tuve negro, morado, marrón, amarillo, verde. De todos los colores, porque tuve un cardenal gigante y me dolió dos semanas interminables. Nunca se lo dije a nadie, mis hermanos se reirían y me daba vergüenza enseñárselo a mamá. Iba al baño todo el rato a mirarme. Pensé que me quedaría así, imagínate, llevando un aguacate maduro entre las piernas. ¡Deja de reírte, te odio! Voy a pedir otro ron miel, no te muevas de aquí. Tenemos mucho de qué hablar.

La soledad de los peces

2009-04-29T23:22:00.003+02:00

Rosa no viene a comer. Hace ya un par de horas que hemos vuelto a decidir que nos divorciamos. Tuvimos una discusión de ésas en las que salen a relucir los trapos sucios de cada uno y de sus respectivas familias. Todo comenzó al olvidarme de nuestro aniversario. Me había preguntado mientras desayunábamos qué día era hoy. Encogí los hombros y seguí comiendo ante la mirada atónita de Rosa. Intenté disculparme, sin éxito. Ella confesó entre lágrimas que no entendía lo que me pasaba, que estaba harta de mí. Más tarde cogió las llaves del coche y se fue sin despedirse siquiera. Estuve deambulando indefinidamente de la terraza a la cocina desde que se marchase, normalmente no me preocupaba su ausencia –ya lo había hecho otras veces-, pero temí que agonizase deshidratada en la esquina más próxima. Que a quién se le ocurría salir un domingo de agosto, con lo bien que está uno en el rincón más oscuro de la salita. ¿Dónde se habrá metido? Tarda demasiado. El miedo a que ésta fuese la definitiva, a perderla para siempre empezó a recorrer mi espalda. Ella es lo único que tengo, el sentido de mi existencia. No sé que sería de mí sin Rosa. Realicé por enésima vez el trayecto desde la ventana hasta la otra de la cocina, aquella que da al patio interior y por extensión a la piscina comunitaria, sobre la que flota una espesa capa verdosa formada del desuso producido tras el incidente. Había una niña sentada en el borde de la piscina, con los pies en el interior del agua. Sostenía una caña de pescar entre sus manos y el anzuelo se introducía entre el cúmulo de suciedad que reinaba en la superficie. Aburrido por la interminable espera ante el teléfono –el cual levantaba cada tres minutos para comprobar el correcto estado de la línea–, dejé una nota a Rosa y bajé los ocho pisos por las escaleras.

El Cristo del Perdón

2009-04-04T17:56:00.010+02:00

Recuerdo salir enfadado del Cine Víctor tras ver Sospechosos Habituales en la sesión de las cuatro y media. El resto de los espectadores estaban extasiados, susurrando Keyser Söze con los últimos restos de cotufas entre los dientes. Bajé la Rambla en silencio, con las manos en los bolsillos y todo lo estafado que se puede sentir un niño de diez años. La película tuvo éxito, las cifras en taquilla demostraron que al público le atraía ser víctima de engaño. Durante la siguiente década, todas las películas americanas tenían un final inesperado, la acción cambiaba ciento ochenta grados en diez segundos. Dos amigos que peleaban en un club eran uno el álter ego del otro. El psicólogo muerto que ayuda a un crío rarito. Ibas al cine con ojo de detective, intentando descifrar la trampa. El resto de metraje daba igual, todo estaba colocado en función del último giro. Y empecé a desconfiar de las películas, un drama pasaba a comedia romántica en un abrir y cerrar de ojos. El público aplaudía a rabiar. Supuse que los guionistas de Hollywood habían sido inoculados por el virus Söze, y que ya no había remedio. Por aquel entonces me habría encantado que alguno de ellos viviese cerca para poder tirarle globos de agua a la nuca, o dejar una bolsa ardiendo en su porche. Mientras tanto, el público exigía más trampas, más giros rebuscados en el guión. Alegrías en Elm Street. El enano de jardín durmiendo en la cama de Amélie Poulain.
Y como dicen que el cine es una representación de la vida real, empecé a desconfiar de las mujeres. No las miraba sólo con la intención de acostarme con ellas, sino también buscando ese engaño que no puedes cambiar aunque te creas lo bastante especial como para lograrlo. Un día descubrí una chica de cine clásico. Cristalina. Sólo tenía que mirarla a los ojos para saber qué estaba pensando en cada instante. Y me dije que era ella, la que estaba buscando. Me imaginé a su lado a través del tiempo. Permanentes. Y cuando empezaban a sonar los primeros acordes de violín anunciando el final feliz, ella se transformó para descubrir su verdadero yo. Más fría, más calculadora. Hola de nuevo, Keyser Söze. Ella se alejó triunfante y yo me quedé mirando a todos lados, como el policía al que se le ha escapado el malo ante sus narices. Vuelvo a sentirme estafado, pero esta vez será diferente. He crecido, soy más fuerte y esto no es una película. Ni siquiera me ha dolido, sólo siento confusión ante mi nuevo enemigo en el campo de batalla. Porque iré contra ti como si hubiese nacido para destruirte.

You don´t love me (you don´t care)

2009-03-30T00:18:00.001+02:00

Que sí, que vale. Que soy demasiado joven para ir dando clases magistrales sobre el verdadero amor. Que sólo me he enamorado una vez y no fue de ti. Que tienes razón. Que no quise estar contigo. Pero lo curioso de todo esto es que no tuve que rechazarte porque ni siquiera lo intentaste. Esperaste en tu torre de marfil a que alguien te salvase de tu vida mediocre y tediosa. Y parece que no te hartas de esperar. Eres de ese tipo de chicas que no saben enamorarse, sino que necesitan desesperadamente sentirse amadas y ser el centro de la vida del otro. Por eso lo nuestro es imposible y ya está. No soy tu príncipe azul ni tu satélite anillado. Te quitaría de mi lista si no tuviese esta malsana necesidad de saber la vida de todas las personas que conozco. Bum. Apretaría el botón rojo y saldrías volando por los aires. Mi atolón del Mururoa. Y tú no te vas porque no tienes nadie más que escuche tus lloros y fracasos diarios. ¿Y ahora qué hacemos? No podemos volver a ser amigos, eso quedó muchos capítulos atrás. Y ambos estamos hartos de reprocharnos lo poco que hicimos por lo nuestro. Hay que pasar página. Podríamos seguir acostándonos, que es lo mejor que hemos hecho. Pero me dirás que no, que te utilizo, que sólo te quiero para sexo. Y es verdad. Ni que fuese algo malo, joder. Deberías sentirte halagada.

Sais e minerais

2009-03-30T00:16:00.004+02:00

Huida hacia delante. Huida hacia delante. Repito una y otra vez mientras corro a velocidad constante sobre el circuito de tartán del Parque Santander. Escuché esa frase en la tertulia radiofónica de las cinco, en boca de un director de cine que describía su obra. Huida hacia delante. Ahora la llevaré en la cabeza unos días, durmiendo bajo la manta gris cerebral. Otro día será una canción al azar; la tararearé y silbaré hasta hartarme. Son mis pequeñas obsesiones diarias. A cada zancada que doy, las llaves repican en el interior del bolsillo del chándal. Sin embargo, siempre ha sido así. Las obsesiones siempre han estado, me han asediado e invadido toda la vida. Y no hay relación entre ellas, simplemente desaparecen para dejar espacio a otras. Debería comprarme unos tenis para correr, estos me hacen daño. Vengo al Parque todas las tardes a las ocho con la intención de desconectar un poco, pero es imposible. Mi cabeza siempre está llena de ideas, imágenes. Flashes. Un grupo de chicos me adelanta como cazas militares. Un pisto de pensamientos: desde qué haré con mi vida hasta qué camiseta me pondré mañana, pasando por la conversación que he tenido esta tarde con una compañera. Reproduzco mi pasado continuamente, revisando posibles fallos. Las tonterías que dije. Las que me callé. La comida de ayer, el despertador de mi mesita cuyas agujas hacen más ruido que la noche anterior. Mi vida se reproduce a una velocidad superior a la normal, desincronizada. Por el momento, soy el único que se da cuenta. Huida hacia delante. Como cuando rebobinas un casete con el botón del play apretado a la vez, y avanza rápido pero no a cámara rápida. Me encantaría hallar la forma de reducir la velocidad de reproducción para escuchar las notas una a una con claridad y exactitud. Impulsos recurrentes y persistentes a 1’2X. Du du duah. No sé respirar bien, enseguida me vendrá el flato y tendré que parar. Mis ojos están clavados en la diminuta sudamericana que corre unos metros delante. Tiene un culo enorme, embutido en unas mallas negras. Suave y cálido como una tarrina de margarina vegetal. Empiezo a pensar en culos y dejo la huida para otro momento. Me pregunto cuánto podría correr hasta perder el sentido. Sudar hasta deshidratarme por ósmosis. Sales y minerales. Llevo cuatro vueltas de un kilómetro y medio cada una. La cita del dentista, preparar la exposición del lunes, la cena con Andrea. Examino cada mañana mi cuerpo frente al espejo en busca de algún lunar exterminador. Un accidente a punto de ocurrir. Huida hacia delante. La última curva la tomo recta y paro en seco junto a una pequeña fuente. El culo en mallas se aleja de mi vista. Mi corazón está haciendo un solo de batería con doble bombo. ¿Y si Andrea está embarazada? Tenía que haberme puesto un condón. Estoy sediento, me tragaría un lago africano con hipopótamos. Necesito aprender a vaciar mi mente, pero eso es difícil con tantas obsesiones y angustias. Y así vivo mareado, llevando una diadema invisible que me aprieta las veinticuatro horas. También debería drogarme menos, claro. Por ahora bebo agua y sabe metálica, como a sangre fresca.

Mayo del 68

2009-03-18T20:40:00.014+01:00

El caso es que, incluso durante las vacaciones, acabo sintiendo irremediablemente la maldita rutina. No sé muy bien por qué sucede esto. Quizá lleve demasiados días aquí, o perdí el factor sorpresa... Lo cierto es que conozco mejor Barcelona que Madrid, o lo que es igual, sé más de Ana que de mí mismo. Llevo años recorriendo sus calles, me siento seguro cuando paseo solo de noche. Y en cierta forma no me veo haciendo otra cosa, no me veo disfrazado de abogado, no me veo de mayor. Mi rutina barcelonesa es diferente a la madrileña, aunque sigue siendo rutina al fin y al cabo. Vamos, que esto es lo de siempre y ya estoy cansado de escribir una y otra vez sobre lo mismo. Los grandes éxitos de ayer y de hoy. Esta mañana nos hemos vuelto a levantar a las tantas y dimos un paseo en bicicleta por el Eixample izquierdo mientras el resto del mundo hacía que trabajaba. Bajamos hasta el Bar Estudiantil con la intención de tomarnos unas claras frente a la Universidad (aquí bebo claras, una característica más de mi yo barcelonés), pero nos topamos con la carga policial contra los estudiantes antibolonia. Unos usaban sus porras para acariciar los riñones de las nuevas generaciones y los otros empleaban las sillas de la terraza del bar como arma arrojadiza. Una imagen diferente para un miércoles por la mañana, la verdad. Definitivamente todo vuelve, hasta la policía a las universidades. A ver si va a ser verdad que el tiempo es cíclico como la economía. Buscamos refugio en la cafetería del otro extremo de la plaza y tomamos unos capuccinos carísimos. Era extraño estar sentado en un sofá de diseño, escuchando jazz mientras veíamos cómo cargaban las Fuerzas de la Autoridad. Los estudiantes corrían gritando de un lado a otro. Pensé que como buen universitario debía defender un futuro mejor y convertirme así en el personaje de una futura canción de Ismael Serrano. Sin embargo, decidí que dejaba la revolución para otros. Nunca se me dio bien correr, ya sea delante de la policía o detrás de alguna mujer. Y Ana ya tiene demasiados pájaros en la cabeza como para que se me convierta en una idealista. Después volvimos a casa y follamos hasta la hora del telediario. Y así todos los días.

I feel like a part of a book I've read

2009-03-14T17:37:00.010+01:00

La sobremesa del sábado es interminable, el segundero del reloj avanza despacio y la ciudad duerme la siesta. Por unas horas no ocurre nada. La sobremesa del sábado tiene un gusto en el paladar a café recién hecho y huele a tabaco en la ropa de la noche anterior. La ciudad es un desierto sin supervivientes, el sol calienta las aceras vacías y hay un silencio de Viernes Santo. Ya podría despertarse el mismísimo Lenin para devorar niños como en una película de serie B, que nadie movería ni un músculo. Todos están en el interior de sus hogares, remoloneando en sus sofás y mirando la tele. Nada es distinto en cuanto a nuestro paraíso de noventa metros cuadrados a orillas del Mediterráneo. Ana hace la siesta en la cama, está cansada. Duerme en diagonal con una almohada entre las piernas. Mientras tanto, aprovecho este momento de tregua para pasear por la casa como si se tratase de la primera vez que estoy aquí. Los platos se apilan en el fregadero, huele a pintura en el cuarto de pintar y los cojines del sofá están tirados por el suelo. Hay un libro abierto sobre la mesa, lo cierro y pongo otro encima para quedarme tranquilo. No vaya a ser que algo salga fuera de su lugar. Termino la visita en el dormitorio y la espío. Lleva un tanga negro que nunca se lo he visto puesto. Me pregunto si soy el primero que lo conoce. Me excita verla así, indefensa. Empiezo a quitarle el tanga lentamente para que no se despierte y me siento un pervertido. Ella cambia de postura y separa las piernas. Sigo bajando el tanga hasta dejarlo por los tobillos. El corazón me late con fuerza. Acerco la oreja a su sexo, como un apache sobre las vías de ferrocarril en el Salvaje Oeste, y escucho. Se oye el mar.

We’ll destroy this world for you

2009-03-12T22:37:00.002+01:00

Buenas tardes. Al hombre del espacio le hubiera gustado ver esto. Como saben, la sonda Kepler de la NASA partió hoy en busca de exoplanetas similares a la Tierra. Hoy es un día histórico y me alegra veros a todos. Conduciendo hasta Cabo Cañaveral, me encontré con un grupo de personas aplaudiendo el exitoso lanzamiento desde Cocoa Beach. Vivimos tiempos oscuros, pero tengo fe en que saldremos de esta una vez más. Somos supervivientes. La misión busca responder uno de los grandes interrogantes de la Humanidad: ¿estamos solos en el Universo? La sonda estudiará uno por uno todos los enormes exoplanetas que estén dando vueltas a una estrella dentro de su zona de habitabilidad. Esto incluye aquellos escombros creados a partir de la detonación de una supernova y que giran alrededor de una estrella muerta. Los científicos en Cabo Cañaveral soñamos con vastos océanos de agua y extraterrestres practicando su estilo de natación. Se utilizará una moderna técnica derivada de la sismología estelar con la que se obtendrá información detallada de cada uno de los planetas, incluyendo su edad. Una especie de datación por los anillos de los árboles. Definitivamente, a mi viejo amigo le hubiera gustado vivir este momento. Estamos confiados. Nos vamos a salvar, encontraremos una nueva casa. Los ojos de la Humanidad van a bordo de Kepler. Hay millones de planetas, alguno tiene que amoldarse a nuestras necesidades. Es simple estadística. Y cuando llegue el momento, estaremos preparados. El traslado se hará según lo previsto en la Conferencia de Helsinki y no dejaremos a nadie atrás. Las mujeres y los niños primero. Hoy no habrá turno de preguntas. Vayan a sus hogares, hagan el amor a vuestras parejas y preparen las maletas. Abrimos las escotillas. Nos vamos.

Johnny cogió su fusil

2009-03-10T22:56:00.015+01:00

Soy el mejor actor del Hemisferio Norte. Poseo tal variedad de registros que no sé cuándo soy yo y cuándo dejo de serlo. En realidad, la mayoría del tiempo me siento como una ONG unipersonal cuyo principal objetivo es conseguir la felicidad de otros, aunque sea por un rato. Uso diferentes máscaras para simular empatía hacia personas que jamás me importarán. Soy el amigo que siempre está, el hijo responsable, la sonrisa de anuncio, el que nunca te dirá que no. Soy un lobo con mil pieles de corderos muertos. La Gran Muralla China. Salvando vidas ajenas conseguiré mi redención. El domingo, por ejemplo, la chica con la que me acuesto de vez en cuando me llamó en mitad de un ataque de nervios. La tranquilicé diciendo que fuese al hotel de siempre, que allí nos veríamos. Pagué yo, y por supuesto que no me apetecía quedar con ella, pero qué puedo hacer. Tampoco ella me quiere del todo dentro de nuestra ecuación de canje. Lo hicimos varias veces en silencio hasta que dormimos. Ese soy yo. Ofrezco segundos de felicidad tan sinceros como la publicidad de la Coca-Cola. Quizá me preocuparía primero por mis sentimientos si tuviese. ¿Crees que puedes llegar a saber qué hay debajo de los fuegos de artificio? Ya te respondo yo: absolutamente nada. Vuelvo a esconder mis remordimientos bajo una máscara más gruesa. Y vuelvo a quedar con otra chica perdida, a besar unos labios que no me desean más allá de esa noche, a regresar a casa solo en el último asiento del autobús nocturno, a quemarme lentamente.

Mecánica de vuelos

2009-03-10T22:56:00.012+01:00

La mayor equivocación en la malograda vida del escritor Armando Cruz fue presentar su primera novela en la editorial Barataria, especializada en nuevas voces. Se trataba de un texto autobiográfico menor, saturado de todos los defectos de las novelas primerizas. Sin embargo, la editorial creyó en él y le ofreció un contrato. Armando no se lo pensó. Dos libros en tres años y el primero ya estaba escrito, parecía sencillo. La publicación fue inmediata, los críticos literarios recibieron la novela con entusiasmo y las ventas superaron cualquier expectativa. Lo invitaron a los mejores cócteles y mesas redondas, pero no iba por vergüenza. Tampoco concedía entrevistas y la editorial supo aprovechar su timidez, creándole una imagen de escritor inaccesible y maldito. Armando pidió una excedencia voluntaria en su trabajo y se dedicó en exclusiva a la elaboración de la segunda novela. El título lo tenía claro: Mecánica de vuelos, el resto debía salir por su propia inercia. Y llegó el segundo error: pidió un adelanto editorial de las ganancias de la futura publicación. Una trampa muy grande de la que no supo escapar. Los días se convirtieron en meses y en estaciones y Armando no podía escribir. Durante el bloqueo, leyó varios manuales de Teoría Literaria y se interesó en la estructura de la novela: el clásico esquema de introducción, nudo y desenlace. El problema estaba en esa zona intermedia, donde está el lector atrapado a menos que lo mates de puro aburrimiento, y a la vez no es tan delicado como el principio y el fin de la historia. Armando pretendía un nudo perfecto y no ese valle que presentan todas las novelas donde la fuerza narrativa va desapareciendo con el paso de las páginas. Quería que el lector se sintiese perdido en esa zona intermedia, que no tuviese muy claro cómo había llegado hasta allí. El clímax en la mitad y que a partir de allí la novela fuese descendiendo de forma suave y agradable hasta el final, como el descanso de los amantes tras una buena sesión de sexo. Más tarde, descubrió que no tenía nada más que decir, había usado todos sus recursos en la primera novela y se sentía vacío. A modo de ejercicio, empezó a escribir postales a sus amistades. En ellas desarrollaba cuentos breves, algunos tenían su continuación en otra postal pero la mayoría eran independientes. Cuando todos sus conocidos tenían una en sus manos, empezó a buscar direcciones en los anuncios de los periódicos, en las agencias matrimoniales y en los foros del ciberespacio. Sus postales llegaron a Ohio y a Valparaíso. El día que se cumplía el plazo para la entrega de la novela, Armando cogió la línea amarilla del Metro hasta Moncloa y accedió al Faro. Subió la estrecha escalera de caracol y llegó al mirador con forma de luna, desde el que pudo estudiar el comportamiento de los universitarios entrando y saliendo de las Facultades. Rompió un cristal y saltó con los brazos abiertos, como un avión. Voló hasta el suelo y su cuerpo permaneció quieto sobre el carril-bici. En la cartera llevaba la documentación caducada y una carta para el juez de guardia. A día de hoy, la editorial Barataria intenta reunir todas las postales, esas pequeñas grandes historias que están diseminadas por el mundo.

All those frozen strawberries

2009-03-10T22:56:00.011+01:00

La comunidad de vecinos nos ha hecho inmensamente felices en el día de hoy. Al llegar al portal con la mochila a rastras me crucé con varios obreros de mono azul y escalera al hombro. Poco después descubrí la novedad: la luz de cada sección del edificio se activa con el movimiento para ahorrar en la factura comunitaria. Qué regalo para unos jóvenes estudiantes faltos de superpoderes. Hemos pasado la tarde subiendo y bajando planta por planta, pisando rellanos de un salto mientras se encendía la luz a nuestro paso, quedándonos quietos hasta conseguir que se apagase y hacerle creer que no estábamos ahí, abriendo lentamente la puerta del ascensor hasta ver cuándo el sensor nos detectaba como si de una nevera se tratase... El resto del día ha sido más aburrido. El profesor llevaba la misma corbata que ayer y la napolitana de la cafetería también era de ayer. Ahora estoy sentado en el parque, viendo cómo corretean los participantes de la Operación Bikini. Una chica diminuta hace fotos con una cámara desechable. Un jardinero municipal, que lleva un mono verde y amarillo, corta las ramas de un plátano hasta darle un aspecto macabro. Una chica atraviesa el parque de lado a lado, da una patada al aire y las palomas vuelan.

Principio de suficiencia

2009-03-10T22:54:00.001+01:00

Marta abre los ojos con dificultad. Suena el despertador de otra habitación y masculla un insulto antes de hundir la cabeza bajo la almohada. Se siente como si estuviese todavía en la fiesta. Su cuarto parece arrasado por una explosión nuclear, incluso las toallas huelen a humo. Es la última vez que mezclo cerveza y aguardiente, se promete a sí misma. Desde la cama observa un vaso de litro casi vacío sobre el ejemplar de las Siete Partidas y piensa en el ataque al corazón que sufriría el catedrático de Historia si lo viese. Marta se estira bajo el nórdico, lleva una camiseta XL del equipo de rugby de su hermano y unas bragas espantosas que usa para dormir. Tiene vagos recuerdos del botellón en la habitación: una conversación con un italiano de Erasmus que movía mucho los brazos al hablar, el enfado de Isa… Más tarde, cuando baje al comedor escondiendo los ojos tras unas gafas de aviador, hablará con las chicas para unir los diferentes arcos argumentales de cada una y completando de esta manera la película de la fiesta. Por un momento piensa en su hermano, en sus padres, en Tenerife y en el día que cogió un avión para irse a estudiar lejos. Está enamorada de Madrid, lo peor que lleva es el frío. Termina por levantarse de la cama y coge un ibuprofeno del botiquín. Levanta un poco la persiana y sorprende a un cernícalo que está picoteando la manzana que dejó ayer en el alféizar. Se sienta en la taza del váter y orina mientras piensa en el italiano, que finalmente no consiguió nada. Las chicas bromean llamándola asexual y estrellita de mar. Y esto le molesta, pero prefiere callar. Quizá tengan razón. Por el momento lo único que desea es que el ibuprofeno haga efecto pronto y que un mago disfrazado de chica de la limpieza se ocupe de eliminar los charcos de alcohol y las huellas negras de zapatos. La primavera se resiste en llegar, en Tenerife no había experimentado el paso de las estaciones y ahora sólo pide que se termine la temporada de frío. Al fin y al cabo, la primavera gusta tanto porque antes está el invierno. Marta baja de nuevo la persiana y contempla su reflejo en el espejo del baño. Tiene el pelo revuelto, las ojeras le llegan hasta los pies. Introduce la mano izquierda por el interior de las bragas y contempla su imagen desafiante.

Matriz hessiana

2009-02-25T23:59:00.005+01:00

Odette, Odette. Ay. Qué haces aquí, que no te vas. Tendrías que dormir esta noche abrazada a otro hombre en vez de seguir a mi lado. Mira que intento entenderte, pero no lo consigo. Tú no me quieres. Yo a ti sí, pero me mata ver cómo malgastas los días aquí. Eres un inquilino al que quiero desahuciar por su propio bien. Al final vas a tener razón y tengo complejo de padre. Sólo quiero lo mejor para ti y yo no soy lo mejor para nadie. Cómo me gustaría dejar de escribir tu nombre, Odette. Tu parálisis es mi parálisis. Vete, por favor. No puedo soportar que aprietes los labios cada vez que intento besarte. Estoy cansado de nuestra relación de pega. Prometo que intentaré olvidarte, y para ello necesito que desaparezcas. Tienes que volver a pisar la calle, allí fuera hay un maravilloso mundo esperándote. No puedes seguir acostada en la cama más días. Y tus ojos abiertos, perdidos. Y los relojes del salón hacen tic tac. Y el silencio. Qué haces aquí. Quizá creas que es más fácil quedarte. Mientras tanto, seguimos echando capas de cemento sobre la cúpula de nuestro Chernóbil particular. Te dije hace mucho que sé que no me quieres. Lo mantengo, y añado que ya no te importo. Y a cada instante deseo que me dejes.

Página 1

2009-02-23T23:53:00.011+01:00

Me llamo Julio Antúnez, soy repartidor. Llevo quince años en la profesión y si te soy sincero, no me veo haciendo otra cosa. Mercedes cree que esto me servirá de algo, así que allá voy. Empecé trabajando para una cadena de comida italiana a tiempo parcial mientras iba por las mañanas al instituto. Mi padre quería que tuviese el título de bachiller que él no pudo sacarse. Por aquel entonces me llamaban Julito, el chico de la scooter más ruidosa del barrio. Un día decidí no volver al instituto y claro que me arrepiento ahora que peino canas. Pero en esos años pesaba mucho más un sueldo a final de mes. Así que le dije a mi padre que me ponía a trabajar. No me resultó duro, al fin y al cabo ya me pasaba las tardes de aquí para allá con la moto. El salario era bajo pero con dieciséis años te sientes millonario. Los primeros meses, como en todo, fueron los mejores. Llevé pizzas a la mayoría de los domicilios de la ciudad. Me abrieron la puerta familias numerosas, grupos de amigos dispuestos a ver un partido de fútbol por la tele y cientos de estudiantes universitarios que empezaban a vivir lejos de mamá. Llevé la comida a tantos cumpleaños con globos que me asustaría calcular el número. Y allí estaba yo, bajo una gorra ridícula y con la mirada fija en el humo con olor a mozzarella que se escapaba por los bordes de la caja. Si me quemaba las manos, había llegado a tiempo. Aprendí a saber quién me daría propina y quién no sólo con echar un vistazo al interior de las casas. Más tarde lo italiano dejó de ser lo más y fueron los años chinos. Las calles olían a wan-tun frito. Los repartidores eran chinos con camisa blanca abotonada. Además, no sé si sabes que odio esa comida. Parece que se me da esto mejor de lo que pensaba, hasta me dirijo a ti como si fueses alguien que pudiese escucharme de verdad. Mercedes tenía razón. Julito pasó a ser Julio y me contrató una empresa de mensajería urgente. Aquello era una locura. Siempre llegaba tarde hiciera lo que hiciera y me harté de llevar documentos a las empresas. Los hombres de corbata no dan propinas y rara vez te miran. Son como robots. Te ven entrar, resoplan y te quitan la entrega como si fuese un tesoro de valor incalculable. El mundo de la mensajería es un gran reloj adelantado. Aparte, descubres que el destinatario puede no estar en casa. Cuando llevaba pizzas sabía con toda certeza que me esperaba alguna boca hambrienta, pero cuando se trata de recibir un documento o un paquete, las cosas cambian. En ese trabajo no llevaba gorra, pero seguía buscando mis pies con la mirada cuando esperaba que firmasen el albarán. Y después acabé en la floristería. En este último trabajo casi no cojo la moto y no veas la vergüenza que paso todos los días llevando ramos de flores por la calle. Todas las mujeres que me encuentro me miran con una media sonrisa esperando que el ramo sea para ellas. Y yo tengo que poner cara de pedir perdón como si tuviese la culpa. Los repartos son agradables, no se encargan flores para celebrar un infortunio. Siempre son aniversarios, cumpleaños, el mismo universitario devora-pizzas que le envía un detalle a su novia en la distancia… Luego conocí a Mercedes. Pero lo que te quería contar, y a lo que viene este breve resumen de mi vida como introducción de este nuevo diario, no es otra cosa que la entrega que hice hoy. Fue en Lavapiés, un cuarto piso sin ascensor. Llevaba un centro de rosas, azucenas y tulipanes. Toqué varias veces al timbre y cuando me disponía a dejar las flores sobre el felpudo, una anciana de noventa años abrió la puerta. Me invitó a pasar pero le dije que tenía prisa y era verdad. Me fijé en la tortuga de Carey disecada que tenía sobre el aparador de la entrada. Sobre el mueble había una foto enmarcada de su marido muerto. Colocó las flores al pie de la imagen, dentro de un jarrón de bronce. Al darse la vuelta, lo vi: lucía una esvástica tatuada en su arrugado hombro izquierdo. No se lo he dicho a nadie, ni siquiera a Mercedes.

Viaje (sentimental) por Barcelona

2009-02-20T18:57:00.007+01:00

El hostal Neutral se encuentra en la esquina de Consell de Cent con Rambla Catalunya. Posee dos estrellas y veintiocho habitaciones simples. Ocupa un chaflán típico del Eixample, las esquinas dan una forma octogonal a las manzanas. El inmueble tiene unos sesenta años de antigüedad y el hostal está localizado en la segunda y tercera planta. Supone una solución barata y céntrica para ingleses ruidosos y barceloneses sin casa donde practicar sexo. Las puertas están enumeradas de forma caótica: la seis está después de la quince. El lavamanos está integrado en la habitación y el único televisor del hostal está en la recepción de la segunda planta. Aparte, nunca está encendido. En el hostal Neutral el agua de la ducha sale caliente y fría a ratos. Hay un crucifijo sobre el cabezal de las camas de matrimonio y los muebles parecen comprados en una feria de antigüedades. Los huéspedes (neutrales, claro) abren la puerta lo justo para salir sin que ningún curioso entrevea el interior.
Viajemos un kilómetro y medio más abajo, hasta llegar a una tetería escondida tras las callejuelas de la Catedral. Un hombre con aspecto de gángster echa azúcar moreno al té chai servido en vaso de cristal. Mira hacia arriba y aprecia los paraguas abiertos colgados del techo y decorados con motivos árabes. Algunos de ellos están numerados, otros no. Muchos de los clientes teclean en sus diminutos portátiles como si estuviesen poseídos. Suena el último disco de Portishead y hay cachimbas sobre las mesas. El gángster se acomoda en un sofá desconchado y observa que la bicicleta junto a las bombonas de propano también está numerada. No entiende nada.
Al mismo tiempo, en la planta primera del Fnac de El Triangle, la cajera del pelo recogido se encuentra exactamente en el punto equidistante entre el hostal de los neutrales y la tetería de los gafopastas. Su anterior pareja le solía llevar a ambos lugares con distintas intenciones. Una vez le preguntó a la camarera el significado de los números colgantes. No ha vuelto desde que rompió con Manuel y piensa que es mejor así. Sigue con su rutina diaria, atiende al cliente y pasa por el lector de códigos de barras una bonita edición de las aventuras de Alicia a través del espejo.

The flashing at night, the sirens grow and grow

2009-02-18T21:06:00.005+01:00

El local está lleno, los exámenes terminaron y los universitarios vuelven a su hábitat favorito. Hoy llevo un día duro: Feria de abril en Metropolitano, cañas en La Latina y por último la renovada sala Low. El ambiente sigue siendo el mismo, pero al menos ya no sudas como un pollo. A Marcos también le gusta. Y ahora que me doy cuenta, no lo veo desde que pedimos la primera copa de ron. Miro el reloj y ya es casi la hora del cierre. Me alegro por él, necesitaba echar un polvo. Tengo unas lagunas increíbles y no sé muy bien qué he hecho aparte de tontear demasiado tiempo con una pelirroja llamada Luisa. Estoy siendo todo lo gracioso que puedo llegar a ser con el objetivo de conseguir los nueve números de su teléfono móvil. Estudia Biológicas, o Geológicas, da igual. Lo importante es que está más borracha que yo y quizá Marcos no sea el único que triunfe hoy. Las luces de colores parpadean y la veo de forma intermitente. Creo que se divierte. No parece muy guapa, pero de noche todos los gatos son pardos. La música sube y todos levantan los brazos aullando. Luisa aprovecha para besarme. Usa demasiada lengua, como todas últimamente. Debe de estar de moda. Una amiga aparece y le susurra algo al oído. Ríen y me dice que tiene que ir al baño. Me quedo bailando solo en la pista circular y parezco idiota. Pasan los minutos y termino acercándome a la barra. No tengo dinero para la última copa. Todavía tengo el sabor de la saliva de Luisa en mi boca. La cortina cae sobre la pecera del pinchadiscos y pienso en lo teatral que resulta todo. Los camareros vacían el local y ya en la calle me arden los ojos. El sol brilla en lo alto y los rayos hieren como bisturís eléctricos. Hay coches de policía estacionados delante del local con las sirenas puestas. No las oigo, los oídos me pitan. Echo un vistazo al suelo y descubro el pavimento regado de vómitos de diferentes densidades. Es hora de volver a casa y no quiero hacerlo solo. Busco el móvil y llamo a Luisa. Salta una voz mecánica: El número marcado no se encuentra disponible. Joder.

Yo miraba al castillo y me creía Franz Kafka

2009-02-16T20:26:00.002+01:00

Esto ya lo he vivido antes. En realidad, tengo la sensación de llevar años sentado en el vestíbulo de la primera planta de la estación de Puerta de Atocha. Desde aquí se accede a la sala hipóstila que acoge quince vías de trenes de media y larga distancia. El de la vía dos será el mío, seguro. Ya me conozco el ritual. Destino: Barcelona Sants. Estoy nervioso y hago que leo el periódico aunque más bien me dedico a espiar al resto de la gente. Una americana de cara rosada está sentada a mi lado y juguetea con su reproductor de música. Lleva una blusa de cuadros y tiene un billete a Pamplona. La cola de la vía seis a Sevilla parece no tener fin. Hay tres teléfonos públicos, el primero está libre. En el segundo, un chaval con pantalones militares y cabeza rapada discute cogiendo el teléfono como si fuese el cuello de su interlocutor. Una chica con gorra de béisbol utiliza el tercero. Se dedica a escuchar mirando el suelo. En mi cabeza se produce una rápida asociación e imagino que es el militar enfadado el que discute con ella a través del teléfono y a un metro de distancia. Él grita más fuerte, dejando claro que sus sentimientos son más importantes que los de ella. Cuelga y da varias zancadas hasta perderse por mi derecha. Ella sigue con el teléfono en la oreja haciendo como que habla y me da pena porque sólo yo sé la verdad. Después de un rato se aleja arrastrando su maleta de ruedas. Me giro hacia la americana, que continúa escuchando música y ahora tiene entre los dedos una inmensa bamba de nata que me hace olvidar todo lo demás. Qué hambre tengo. Abre la boca y se mete todo el dulce de una vez. Tiene los labios manchados de nata pero no le importa. Deglute la bamba sin ningún esfuerzo aparente. Dios mío. La última vez que vi algo así fue a Galactus el comeplanetas. Tampoco nadie se percata de esto y me da rabia. Anuncian la salida del tren con dirección a Barcelona. Se forma la cola frente a la puerta de cristal de la vía dos. Permanezco sentado, inmóvil. No sé por qué no me sorprendo.

That sacred night where we watched the fireworks

2009-02-12T15:54:00.008+01:00

El máximo accionista de una empresa petrolífera de Texas propone al Presidente de los Estados Unidos la explotación de los agujeros negros del espacio exterior. La comunidad científica pone el grito en el cielo y más allá. De tal forma que se convoca una conferencia internacional en el marco de las Naciones Unidas sobre entropía, viajes en el tiempo y recursos ultraterrestres. Los juristas desarrollan los principios de libertad e igualdad de explotación, así como su finalidad pacífica. Los científicos, en cambio, no están de acuerdo en considerar a los agujeros negros como minas espaciales. Los recursos de la Tierra llegan a su fin y el Presidente estadounidense autoriza finalmente la misión. Los héroes son despedidos con banderas y fanfarrias en Cabo Cañaveral. Viajan a la velocidad de la luz mientras en la Tierra nacen y mueren generaciones. El destino está en el centro de la Vía Láctea, un agujero negro supermasivo que mastica fotones de aperitivo. Los astronautas echan a suertes quién será el encargado de aproximarse a la mina y soltar la carga explosiva con la que saldrán volando millones de minerales desconocidos. El elegido es Peter Smith, un ingeniero aeronáutico de Maine reconvertido en minero del espacio para la ocasión. Tiene mujer y dos hijos pecosos. Sale de la nave atado por la cintura por un brazo mecánico capaz de resistir la atracción ejercida por el agujero negro. Avanza dando pequeños pasos sobre la nada. En el interior de su traje se escucha el ritmo de su respiración agitada y sólo piensa en volver con la nave llena de piedras preciosas. Cuando está a varios metros de la mina, da una patada a la carga explosiva y observa cómo la fuerza de atracción hace el resto. Desde la nave, sus compañeros tiran del brazo como si se tratase de la captura de un atún y lo traen de vuelta sano y salvo. Llaman a Houston para decir que no hay problemas, pero nadie contesta al otro lado. Esperan hasta que se produce una explosión sorda acompañada de fuegos artificiales. El agujero negro eructa los cadáveres de siete cosmonautas rusos semidesnudos. No hay resto de piedras preciosas. Regresan a la Tierra y nadie va al desfile de bienvenida en la Quinta Avenida. La revista Time lo califica como el mayor fiasco del siglo XXI. El Presidente sale reelegido gracias a una costosa campaña electoral financiada por el empresario texano. Peter Smith se deja crecer la barba y en la actualidad trabaja en un videoclub los fines de semana.

Mi propio genocidio

2009-02-11T23:22:00.008+01:00

José Alberto decide convertirse en escritor por puras ganas de entretenerse. Un día se harta de leer siempre lo mismo y comunica a su esposa que escribirá la novela más original jamás creada. Está cansado de encontrar idénticas metáforas en diferentes historias, de los perros que pasean a los dueños o del ocurrente comentario sobre las caretas que llevan debajo de las caretas los invitados en una fiesta de carnavales. Huye de cualquier escuela literaria, donde únicamente salen graduados los funcionarios de las palabras. Correctos e inocuos. Viaja a Tokio, ve cómo se oxidan las bicicletas en las aceras de Ámsterdam, escribe en la servilleta de una pizzería de Buenos Aires. Paulatinamente, sufre la rutina de su profesión. Se despierta agobiado con la sensación de tener deberes como cuando era niño e iba al colegio. Bebe whisky de desayuno. Fuma doscientas cajetillas de Marlboro y cuatro de L&M. Prueba las setas, el mate y el valium. La idea de guardar sus escritos en una gaveta y suicidarse no le seduce demasiado. Durante meses escribe de forma enfermiza. Pero todo esto ya ha sido relatado con anterioridad, los cementerios de cada ciudad están llenos de escritores malditos. Se divorcia y fija su residencia en un hotel neoyorquino. Una madrugada, desesperado, termina masturbándose para coger sueño. En el momento del orgasmo le viene a la cabeza una idea jamás contada y la escribe apresurado en un post-it. Empieza a desarrollar la técnica de escritura por masturbación. Semanas después, la cama, las paredes y la moqueta están salpicadas por papelitos amarillos. Los reúne y publica un libro titulado “Mi propio genocidio”. Miles de millones de espermatozoides fueron utilizados en la elaboración de esta novela, ninguno sobrevivió. En sólo un año se traduce a veintitrés idiomas y un productor de Hollywood le da la mano y un cheque en blanco. El día que firma el contrato sale a la calle y huele a gambas y cebolla. Entra en la primera iglesia que ve, se sienta en un banco y da gracias a Dios porque todo ha terminado.

Paseo en motoconcho

2009-02-10T17:25:00.010+01:00

Lo jodido de hacerse mayor es que cada día lo eres un poco más. Subes ahogado las escaleras del Metro, ya no te parece tan ridículo el abrigo de paño negro que te regaló papá y tampoco recuerdas la última vez que escuchaste el primer álbum de Placebo. Con el inevitable advenimiento de los veinticuatro años, he desarrollado la afición por confeccionar listas. Los mayores errores de mi vida o las veces que más he tenido frío. Hoy he estado pensando en el mejor día de mi vida, a miles de kilómetros de aquí. Fue el verano que pasé en República Dominicana. Por la mañana cogí el típico motoconcho, una motocicleta que hace las funciones de taxi, hasta la playa. Qué peligro tienen. Estuvimos cerca de matarnos mil millones de veces. Ya en el muelle, las gaviotas tomaban el sol sobre los botes amarrados y en la cantina de pescadores se servía jugos de papaya y naranja. Tenía un billete para el catamarán con suelo de cristal que daba un paseo turístico entre el cinturón de islotes. El barco era azul y blanco y parecía que se iba a hundir con la primera ola. Era el primer trayecto del día y en cubierta sólo estábamos una familia alemana y yo. Respiré el olor a mar y disfruté el placer de mi primera aventura como adulto. Los rostros de los tripulantes estaban surcados por grietas profundas como resultado de una vida entre aparejos y salitre. El catamarán realizaba pequeñas paradas en cada islote para que pudiésemos hacer fotos. Me di cuenta que había dejado la cámara en la habitación del hotel, al igual que la documentación y el teléfono móvil. Y por primera vez no tuve pánico. Amarramos en la última de las islas, una franja blanca de un kilómetro cuadrado sin rastro de vegetación. Los marineros permanecieron en el catamarán bebiendo cervezas de lata. Los turistas bajamos a tierra firme. Los alemanes se pusieron en bañador y tomaron el sol hasta ponerse rojos. No pregunté el nombre de aquel paraíso desierto, probablemente no tuviese. Pero era perfecto. Me alejé hasta el otro extremo de la isla y me sentí el náufrago de tantos cuentos que leí de pequeño. La orilla estaba llena de conchas y burgados y la arena era fina y virgen. Me desnudé por completo y nadé en el océano. Era como si todo el universo se hubiese reducido hasta convertirse en aquella isla desierta, mi isla desierta. No estuve más de dos horas allí pero fue suficiente. Corrí, salté, grité. Quise hacer fuego con mis manos y escribir gigantes mensajes de socorro con callaos sobre la arena. O convertirme en bucanero e irme de putas a Isla Tortuga. Lo que sea. El mejor día de mi vida por goleada. En el vuelo de regreso a España, me cosí a la ventana para ver mi paraíso a vista de pájaro como si aquello se tratase un documental, y sonreí al encontrarla entre tanto azul mar. Qué lejos parece. Cada día salgo de mi portal madrileño, envuelto en mi bufanda de colores y pensando que cada minuto me hago más viejo. Y cada día busco motoconchos en vez de taxis.

Because we separate like ripples on a blank shore

2009-02-08T23:39:00.001+01:00

Las obras de demolición del viejo estadio comenzaron en octubre. Primero, las excavadoras amarillas fueron rascando el hormigón de la grada sur. Ningún político dio el primer golpe de gracia. Así hasta que una cálida mañana de febrero, el estadio había desaparecido por completo. En su lugar existe actualmente un foso en pendiente de veinte metros de profundidad. Un agujero en el calcetín de Madrid. El foso está vallado por una placa lisa metálica que impide que se caigan los pocos niños que todavía juegan a la pelota en la calle. Un cartel anuncia el presupuesto de la obra e incluye una ilustración del nuevo estadio. Cada mañana, a las siete, tres camiones salen llenos de tierra. Nadie sabe dónde se la llevan. Por la noche, el foco instalado en el cuerpo de la grúa ilumina el fondo del hoyo. Allí abajo asoman semienterradas las calaveras lijadas de falsos mesías de otros tiempos. Los brazos articulados de las máquinas excavadoras descansan clavados en la tierra húmeda. Esta tarde un obrero torpe rompió al finalizar el turno una cañería de la red de alcantarillado y el foso se ha ido llenando de agua a lo largo de la noche. Un cocodrilo africano nada en la superficie, ha entrado por la cañería rota. No encuentra ningún operario de cámara del National Geographic que llevarse a la boca y recorre en círculos su nuevo dominio. Su cola forma pequeñas olas que mueren contra las paredes de tierra. Mientras tanto, allá arriba, el guardia nocturno lee un cómic de la Marvel en el interior del retrete portátil. Observa el foso inundado y descubre al cocodrilo bostezando a la luz del foco. Nadie escucha sus gritos, ni siquiera los borrachos que comen empanadillas de tomate, queso y albahaca en un banco de la acera de enfrente.

Cumpleaños

2009-02-04T00:02:00.004+01:00

Otro año que se va. Los tantos que se fueron
nos dejaron un verbo repetido
con significados diferentes
y el mapa de un tesoro que no está en ningún mapa,
conversaciones lentas y el silencio,
y luces que se apagan y sombras que se encienden,
y el vagar de alma en pena por el alma
de lo que no supimos expresar.

Otro año, mi vida. Y nosotros buscando
la llave que nos cierre la llave del pasado
para estar en el tiempo,
que nunca es el ayer sino el enigma,
que nunca es regresar sino perderse.

Felipe Benítez Reyes

E onde a sorte há de te levar

2009-02-02T00:59:00.016+01:00

Tengo dos sueños recurrentes que se suceden el uno al otro todas las noches. En el primero estoy en la cocina, delante de la pata de jamón ibérico. Suda grasa y las gotas caen sobre el poyo hasta crear un charco. Miro mi mano derecha y está llena de sangre. El cuchillo está en la otra mano. Huele a jamón recién cortado. En el segundo sueño me acuesto con una chica que estaba en mi instituto. La última vez que nos vimos fue en la graduación, ella me deseó suerte en Madrid y yo le hablé al escote. En aquella época me gustaba su amiga, otra chica de clase que se llamaba Natalia. Tenía un piercing en el labio inferior y lo mordisqueaba de forma compulsiva. También hacía otras cosas menos morbosas como escupir entre calada y calada de cigarrillo light, pero no me importaba demasiado. El caso es que jamás había fantaseado con su amiga hasta ahora, que se aparece en mis noches una y otra vez. Me pregunto qué será de ella. Y si existe interpretación válida para mis sueños. En realidad suelo recordarlos si no me pasa nada de interés cuando estoy despierto. Así que algo tendrá que ver esta aburrida etapa de exámenes, leyendo apuntes mientras en el exterior llueve. Es increíble que recuerde hasta la marca de cigarrillos de Natalia, me pregunto si seguirá fumando lo mismo. Sin embargo, no me viene a la cabeza el nombre de la chica con la que sueño constantemente. Los caprichos de la memoria. Ya es madrugada y pronto me encontraré con ella y con la pata de jamón ibérico. Por ahora suena “The next time around” de Little Joy en la radio y me enamoro de la estrofa en portugués. Qué buenas sensaciones produce una canción así, qué ganas de estar alrededor de una hoguera en una de esas noches interminables de verano en las Teresitas. Volvía a casa con arena en los bolsillos y olor a porro en la ropa. Esos días no retenía lo que soñaba después. Y me encantaba. Lo que daría por volver en el tiempo y quedarme atrapado en esa época. Mañana será una fotocopia por las dos caras del día de hoy. Finalmente, recuerdo su nombre. Te encontré, chica de mis sueños. Enciendo el ordenador, lo escribo en Google y no aparece nada. Huele a jamón recién cortado.

Quiero respirar humo

2009-01-29T00:54:00.005+01:00

Quisiera morder a todos los músicos entrañables que componen canciones de amor como si se tratase de la salvación de la humanidad, la undécima maravilla, el sentido de la vida. El amor es una mierda, queridos amigos. Y también una película aburrida de la que te han hablado bien o el paso por la Universidad, pero la diferencia está en que cuando eres joven y descubres que el mundo universitario no es como creías, simplemente te importa poco y te bebes una cerveza en el césped a la salud de los zombis que atienden a la clase magistral del catedrático de turno. En cambio, cuando la chica que amas te decepciona una y otra vez, una pequeña parte de ese niño gordito de cachetes rojos y ganas de comerse el mundo que llevabas dentro de ti se hace mayor y mayor hasta convertirse en un anciano que mira la televisión esperando que se le aparezca su muerte. Y piensas que el amor entonces no es tan especial, y que algo falla, y los rascacielos de la ciudad se estremecen. Y joder, me siento estafado. Siempre quise que lo nuestro fuese una historia perfecta y al final descubro que mi balanza comercial es negativa, que importo más que lo que exporto y que en la vida no hay magia más allá del flequillo de uno mismo. Si sigo aquí es por los críos y porque en el fondo no sabría dónde ir. Esta noche volveré a dormir en el sofá y mañana no cederé mi asiento en la guagua a viejas arrugadas o a embarazadas a punto de explotar. Es lo mínimo. Merezco ir sentado en el trayecto a la oficina cuando llevo el corazón roto entre las manos.

Dulces sueños, Barbie

2009-01-27T23:33:00.006+01:00

La pequeña Cristina Salazar entró en el salón y no pudo hacer otra cosa que gritar. Vestía el traje de los boy scouts, con mangas largas y el tradicional pañuelo en el cuello. Cristina señaló a la pecera sin dejar de gritar, aunque no había nadie más en el salón para ver qué señalaba. En el interior de la pecera, la Barbie enfermera yacía ahogada en el fondo. Sus labios de plástico seguían rojos, y un pez cometa le daba besos de agua creyendo que aquella rubia de pechos firmes estaba todavía viva. Su uniforme de enfermera se le había subido estando boca abajo, dejando ver parte de sus caderas anchas de los años cincuenta. Cristina corrió por el pasillo detrás de Enrique, el hermano homicida, que se encerró en su cuarto. Golpeó la puerta hasta hacerse daño. Una hora más tarde, se celebró el funeral discreto en la cocina. Las Bratz vestían de negro luto y nadie consiguió localizar a Ken. La madre de Cristina y Enrique rezó un padrenuestro y enterró a Barbie en la papelera de basura orgánica.

Canción de nuestros padres

2009-01-26T00:11:00.004+01:00

El corazón de arcilla de Adán se detuvo cuando vio a Eva por primera vez. Se encontraba allí, en medio del jardín a la sombra del árbol de la ciencia del bien y el mal como si tal cosa. Adán paseaba desnudo puesto que no había peligro de ser descubierto. Al verla, levantó la vista hacia el cielo y dio gracias a Dios por escuchar sus plegarias. Después se presentó a Eva. La convenció para que fuese desnuda, ya que no habría por la zona más mujeres deseosas de criticar la anchura de sus caderas y le señaló el vacío que había en su propio pecho, de donde Dios le prendió una costilla para moldear a su compañera en el paraíso. Durante muchos años vivieron así, comiendo de todos los árboles menos uno, jugando a ser siameses sin mantener ningún contacto. Al parecer, Eva buscaba algo más en un hombre que carecía de educación y bienes inmobiliarios. Ella engordaba cada día debido a las toneladas de manzanas que ingería, conocedora de que Adán no podría engañarla con otra y las líneas eróticas quedaban a miles de años de separación. Él, viendo que ella no se enamoraría, modeló a su Eva perfecta con barro del lago. Pero esta se derritió a las pocas horas como se derriten los sueños construidos por uno mismo. Desesperado, se arrancó varias costillas a la vez, mordió la fruta prohibida y volvió a ser polvo. Eva fue expulsada del paraíso por orden divina tras no encontrar amor alguno en ella y tuvo que arrastrarse sobre su vientre, como las serpientes. Sus hijas se disfrazan hoy en día de mujeres fatales sobre botas altas.

Am I really all the things that are outside of me?

2009-01-24T00:59:00.013+01:00

José Luis limpia con la mano el vaho del espejo y coge una hojilla de afeitar desechable. La radio está encendida y suenan las señales horarias. Se aparta el mechón rebelde que le cae sobre el ojo izquierdo y hace un guiño a su reflejo. Cuando termina de afeitarse, recorre el pasillo con una toalla atada a la cintura y elige del armario el traje de raya diplomática. El disfraz de los martes en la vida de nuestro superhéroe de minorías. Desayuna de pie, con la corbata pasada por encima del hombro. El fregadero está lleno de tazas con posos de café en el fondo. Antes de salir de la casa, hojea por última vez el convenio de separación que se resiste a firmar. Una lectura de pornografía emocional sobre su matrimonio fallido. José Luis se confunde entre los transeúntes y tropieza con un hombre que se dirige a la tintorería con una camisa manchada de mostaza Dijon. El músico callejero que interpreta canciones eslavas con su viejo acordeón todavía no ha llegado a su puesto. Más adelante, saluda a la directora de la oficina bancaria, que sale de la boca del Metro con cara de demonio. Por un momento se pregunta cómo lo ven desde fuera. En la parada de la guagua Circular esperan ocho personas y el gordo que está sentado tiene cara de barman del salvaje Oeste, sirviendo zarzaparrilla a bandidos y putas por igual. La guagua aparece al fondo y unos chavales corren por la acera como si persiguiesen una diligencia que transporta bolsas de dinero con el símbolo del dólar. Suben a tiempo gracias a que el gordo tarda un rato en encontrar su billete y el conductor se niega a arrancar hasta que no lo valide. Llega a la oficina y en el ascensor le mira el culo a Pili, la chica de Contabilidad. Ella trabaja un piso más arriba y José Luis se maldice por carecer de un plan de evasión de ese torpe organismo de carne, huesos y sangre en el que está internado. Así espiaría a Pili toda su vida mientras el resto del cuerpo haría como que trabaja en el piso de abajo. El ruido de las puertas abriéndose le devuelve a la realidad y avanza hasta su despacho. Laura, su exmujer, trabaja allí. La encuentra en la sala de juntas reunida con unos inversores asiáticos. Ella lo saluda con un movimiento de cejas y José Luis le apunta con la mano como si llevase una pistola imaginaria. Apunta al corazón y dispara. No pasa nada, la reunión prosigue y ella sobrevive una vez más. Entra en su despacho y cierra la puerta. Busca en su agenda la hojita con los datos de Laura y tacha una vida. Ya sólo restan cuatro. Sonríe y enciende el ordenador.

It was a day like this and my house burnt down

2009-01-20T02:28:00.008+01:00

Cuando uno es insomne descubre que en la madrugada se pueden hacer muchas cosas. No me refiero a que tenga que recorrer varias millas antes de dormir, como escribió el bueno de Frost. Qué va. Mis actividades se reducen a contemplar cómo la televisión me ofrece un juego de cuchillos mágicos y un banco de abdominales. Acostumbro a pasar las madrugadas de esta forma, sentado en el suelo del salón fumando tabaco rubio. Mientras tanto, en el ordenador del despacho, el cursor parpadea sobre una página en blanco. Y así una noche tras otra. Hace una hora, cogí fuerzas para bajar a la cabina telefónica que hay en la esquina con Reina Victoria. Ya sólo los inmigrantes y los espías usan las cabinas. La última vez que hablé con Pablo, me reprochó la baja calidad de mis últimos relatos. Cogió el teléfono al otro lado, tenía voz de dormido. Otra cosa que descubre un insomne es que el resto del universo realmente duerme. Le pregunté en qué estaba fallando y no respondió, así que le desarrollé tres historias que tenía en mi cabeza. En la primera, una pareja desayuna en la cafetería Van Gogh, en Moncloa. Él unta la mantequilla en el cruasán a la vez que ella se estofa la lengua al tomar un té verde. En la segunda, una mujer se desorienta entre la ropa de una tienda enorme y vuelve a la infancia, cuando se perdía a propósito en los grandes almacenes para disgusto de su madre. Antes de que contase la tercera, Pablo me mandó a la mierda y colgó. Me alejé de la cabina mirando a ambos lados como actuaría un inmigrante-espía. Me vino olor a nieve, a Navidad. En la madrugada se pueden hacer muchas cosas, pero no hay nada mejor que fumar viendo la teletienda. Volví a casa con las manos en los bolsillos y me fijé en un grupo de chicos que hacía botellón en el interior de un coche aparcado frente a mi portal. Bebían cubatas ajenos al frío polar del exterior. Parecían felices. Entonces recordé que estábamos a lunes y decidí que escribiría sobre ellos.

Four walls and adobe slabs

2009-01-18T23:55:00.010+01:00

Escribo desde mi cama madrileña, llevo un buen rato intentando dejar de lado la batalla que acontece en el interior de mi cabeza cada noche. Y vuelta a sentirme desorientado, a tener una vida aquí y otra a setecientos kilómetros. Diferentes versiones de uno mismo. Está visto que estoy enamorado de la dualidad, el ser diferente según dónde me encuentre o con quién esté, la esquizofrenia por norma. Siempre soy el último en bajar del tren de alta velocidad y no por superstición. Me gusta esperar a la llegada de los operarios de Atocha, armados con cubos y mopas para limpiar la sangre de los pájaros muertos que han terminado su vida contra el cristal delantero del tren. En el taxi estuve recordando la noche de ayer. Había fiesta en casa de Ana y el salón estaba lleno de gente que no conocía. Los lienzos del cuarto de pintar estaban protegidos con un plástico y había cáscaras de pistachos por todas partes. Me emborraché, como siempre que me siento nervioso e incómodo. Saludé a un chico que llevaba una cazadora vaquera que yo solía usar hace años y le dije que era curioso que tuviese la misma quemadura de cigarrillo en la manga y que por eso la había tirado a la basura. Luego estuve observando su hebilla del cinturón y también me resultó vagamente familiar. Dos amigas de Ana bebían vodka rojo sentadas en el sofá de tres plazas. En el cuarto de estudio, un chico barbudo fumaba un porro mientras se entretenía fascinado con un punto del suelo. Encontré a Ana en la cocina preparando chupitos de pacharán. Cuando volvimos al salón había un nuevo chico entre las del vodka rojo y les explicaba su técnica de sexo oral. Ellas escuchaban atentas y por un momento todo aquello me pareció muy estúpido. Puse el vinilo de Animal Collective y "My girls" hizo que una de ellas danzase aquella psicodélica melodía como si estuviese pasada de LSD. Bailamos con los ojos cerrados y mi mente voló lejos de allí. Busqué a su amiga y se había esfumado con el chico de la lengua habilidosa. La puerta del cuarto de Ana estaba cerrada. Mierda. No pude conciliar el sueño y hoy tampoco. Maldito cunnilingüista.

Era um ré, um dó e um lá

2009-01-14T23:28:00.008+01:00

Tú no conociste a los Milli Vanilli. Recuerdo el día que se descubrió que no cantaban ellos y había un escándalo en el Hispano Inglés. Eran muy famosos durante unos meses, justo antes de que se descubriera y todos hablaban de eso en el cole. Los compañeros que habían dicho que les gustaba Milli Vanilli se defendían diciendo que no era cierto y los demás nos reíamos. Yo iba de heavy en aquellos tiempos, sólo tenía un disco de Iron Maiden que me gustaba mucho, y lo oía para poder decir "heavy" cuando preguntaban rock, pop o heavy en sexto de EGB. Luego en séptimo me dijeron que si ponías los discos marcha atrás se escuchaban versos satánicos y dejé a Maiden. También recuerdo la polémica sobre los misiles de Sadam Hussein. Antes de perder la cabeza, Saddam tenía ciento y pico misiles apuntados hacia Tenerife justo después de la invasión de Kuwait, lo decían en clase. Algún idiota empezó el rumor, se lo creyó todo el mundo en el patio y los padres de los niños ricos fueron a aprovisionarse de comida. Papá y mamá se burlaban de ellos cuando lo conté en casa. Recuerdo las primeras noches de fiesta en el Ku, bailando en la discoteca para menores hasta que nos echaban a las doce. No bebíamos alcohol pero danzábamos con la música de los mayores y nos sentíamos los más grandes en la pista de baile. El Ku estaba en el Parque de La Granja, al lado de la estatua del King Kong de veinte metros, que se escondía tras las palmeras de la esquina del parque con la Avenida de Bélgica. Enfrente estaba la casa construida con planta de barco. Cada vez que pasaba por allí al volver del cole pensaba que a quién se le había ocurrido vivir en un buque de cemento en medio de la ciudad. Me encantaba ir después de clase a los cines Oscars y comer cotufas sentado en las escaleritas, vigilado por King Kong desde el parque. Un día desapareció, no sé por qué. También cerró el Ku. Y los cines. De Saddam mejor ni hablamos.

Arquitectura de frutería

2009-01-14T17:13:00.005+01:00

Los fruteros de Reina Victoria empiezan su trabajo desde las siete, mientras el resto del mundo duerme. Cuando atravieso la Avenida ya han descargado la mercancía y disponen los cartones unos sobre otros de tal manera que la fruta queda expuesta en diferentes pisos, inclinados como si se tratase de un tejado de vitaminas y fructosa. Me gusta admirar su obra mientras espero a la guagua, ver cómo consiguen la disposición perfecta en ese espacio reducido. Hoy las naranjas dulces estaban a la izquierda, debajo de las peras de conferencia y al alcance de cualquier transeúnte despistado que quisiese adoptarlas en su bolsillo. A partir de ahí el resto del día tiene menos interés: atender a las amas de casa maquilladas con su abrigo de piel y que prueban las uvas antes de comprarlas. Nadie les felicita por su obra de arquitectura, y al final de la jornada amontonan las cajas de plástico para su labor de las siete de la mañana del día siguiente. No cogí la guagua, regresé a casa, le dije a mis compañeros de piso que me dolía la cabeza y me quedé en el sofá leyendo entre risas un bonito cuento de un autor canario sobre un jubilado que vive junto a las vías de alta velocidad y cambia sus relojes de pared por unos de sol debido a que el traqueteo de los trenes desplazaban las agujas a modo de péndulo.

Fue un sueño, en realidad no quería que te rompieses

2009-01-11T23:59:00.009+01:00

Vuelo a quince mil pies sobre el Atlántico, en la primera clase de un A-340 de Iberia. Me gusta la comida de los aviones, envuelta en papel transparente. El menú de hoy es: tabla de quesos canarios, ensalada de rúcula, tomates cherry y anchoas, solomillo a la pimienta y helado de dulce de leche. La azafata rubia de primera clase, más joven y guapa que sus compañeras de clase turista, rellena las copas de cava de los ejecutivos y demás impostores que estamos allí. Por el momento intento que no se percaten de mi presencia, actuar como si fuese uno de ellos. Me cuesta beber alcohol después de tanto tiempo. Además, no tengo nada que celebrar. Llevo todo el viaje pegado a la ventanilla, he descubierto que cada vez que aparto la mirada del horizonte, el avión sufre una sacudida. El resto parece ignorarlo y algunos duermen. Quizá estén actuando también, me pregunto cuántos más habrá como yo en este avión. El doctor lee el periódico a mi lado. No puedo distraerme y como rápido. Esas nubes de allá tienen un aspecto poco amistoso. El doctor ríe cuando retiran mi bandeja y me pregunta si tenía hambre. La comida del psiquiátrico es asquerosa. Lee en voz alta mi horóscopo y me aconseja que no le haga mucho caso. El doctor es un hombre bueno, aunque le obsesiona interpretar mis sueños. Anoche soñé con él, paseaba en bicicleta y desde el paso de peatones deseé que lo atropellase un camión-repartidor de bebidas espirituosas. Entonces dejé de mirarlo para que se cumpliese y escuché los gritos y las botellas rompiéndose. Por eso no puedo apartar la vista de la ventanilla del avión, sería una catástrofe. Cuando nos disponíamos a embarcar, el doctor me preguntó qué había soñado. Le dije que no lo recordaba y abrí la boca para que me pusiese la pastilla debajo de la lengua.

Simplemente son ciclos

2009-01-10T00:19:00.005+01:00

Hoy he alineado trabas rosas en el alféizar de mi ventana mientras el resto de la ciudad se lanzaba bolas de nieve. Ayer controlaba el ritmo al que se movían nuestros pies al caminar, convenciéndome de que si subíamos el primer peldaño con el mismo pie decidirías quedarte. Quise creer que no ocurrió así porque tú eres diestra y yo no. Tú das zancadas al caminar y yo no. Tú tenías un billete de tren en el bolsillo y yo no. De manera que, simulando ser Jack Nicholson en alguna escena de Mejor Imposible, he vuelto a milimetrar la distancia entre los bolígrafos que apoyo en la mesa de estudio. A regresar al balcón para mirar esa nube con forma de langosta por segunda vez. No he querido verla una tercera porque odio los números impares y en especial el seis, que aún siendo par tiene una diabólica mitad llamada tres. Y es que ahora sólo quiero que caiga una gota de agua de entre los poros de la pintura del techo justo en el corte de mi dedo y que sea una puta señal.

Astronomía razonable

2009-01-08T22:57:00.006+01:00

Los astrónomos denominan zona de habitabilidad a la región circunstelar donde puede existir agua líquida y por tanto vida. Huelga señalar que de los planetas que recitábamos de memoria en la escuela, sólo la Tierra se encuentra dentro de estos parámetros. Por tanto, vivir en Marte no es sino una opción meramente cinematográfica. Los astrónomos miran al espacio buscando nuestra futura casa. Sus cálculos son absurdos, hablan en distancias de millones de años luz como quien habla de número de paradas de Metro, o de centímetros que crecerá el pelo de una muchacha a lo largo de doce meses. Las buenas gentes de a pie no entienden nada, y sin embargo confían en sus improvisados mesías de bata blanca. La Tierra no parece que vaya a durar muchos inviernos más. De pronto, un día se halla la solución al problema. Los astrónomos no han encontrado esta vez una remota galaxia o un planeta que podría tener condiciones similares en otro sistema solar. No hay que irse muy lejos. Basta con afinar los instrumentos de medición y ahí está: un planeta gemelo y virgen en la oscuridad del espacio, a dos manzanas de la Luna. Los científicos se congratulan. La astronomía se vuelve razonable. La Humanidad está salvada.

Your tiny hands, your crazy kitten smile

2009-01-05T19:11:00.011+01:00

Volver a Tenerife supone una suerte de viaje al pasado. El cuarto que ya no es mío, el lavabo del baño con las llaves pequeñas, los viejos amigos con las bromas de siempre. Uso el tranvía para moverme por la ciudad, esa máquina del tiempo que se desplaza sobre césped donde antes hubo asfalto. Al bajar en Weyler, me viene el olor a arepas en leña. El helicóptero de los Reyes Magos sobrevuela la ciudad y los niños se asoman a la ventana. Mientras paseo me fijo en las uñas de los padres que compran los últimos regalos, mamá decía que si te salían manchitas blancas en las uñas era porque mentías. La Rambla cambió de nombre y los laureles siguen llenos de corazones de parejas que anuncian su amor eterno. Subo hasta Enrique Wolfson y sigo sin decidir si iré o no más tarde a la cabalgata. Un hombre pinta su verja de negro frente a la escuela de idiomas, cómo odiaba pasar las tardes allí. En la siguiente manzana está la clínica donde nací. Las ventanas del tercer piso tienen las cortinas corridas y no se oye a ningún bebé llorando. Dos enfermeras fuman sentadas en las escaleritas de entrada. Observo que el muro de La Pureza, el colegio de monjas próximo a la clínica, está adornado por cristales de botellas. Las niñas de La Pureza no necesitan protegerse de mirones, siempre han estado dispuestas a enseñar sus bragas blancas en un banco de la Rambla. Y entre todas aquellas niñas católicas, mi memoria destaca a María. Rubia, pecosa y con la falda arremangada. Qué bonita era, cómo me gustaba su colección de ropa interior. Hablo de mi pasado como si tuviese mil años, es curioso. Todavía no sé si ir a la cabalgata, sospecho que recibiré carbón dulce en cantidades industriales. Antes de subirme a la máquina del tiempo de vuelta a casa, descubro que las ventanas de la clínica dan al patio de La Pureza y todo tiene sentido. Me veo entre los brazos de mamá, mirando por la ventana a la vez que las colegialas juegan en la hora del recreo. Ya sé de dónde viene mi pasión por las nínfulas.

You're a part-time lover and a full-time friend

2009-01-02T01:44:00.009+01:00

Úrsula se abotona el abrigo a la salida de la discoteca donde ha celebrado la Nochevieja. Tiene confeti de colores sobre los hombros y se sube al primer taxi que pasa. Indica la dirección mientras se quita los tacones de aguja que llevan horas haciéndole daño. En el interior del bolso lleva dos vasos de tubo vacíos y se pregunta cómo han llegado allí. El taxista baja el volumen de la radio y de cuando en cuando espía en el retrovisor el escote de purpurina del asiento de atrás. Úrsula reproduce mentalmente el encuentro casual con Alberto minutos atrás. Él es tres años menor y salieron un tiempo hasta que él señaló que era mejor que no se siguieran viendo, que ya lo entendería ella en el futuro y le daría las gracias. Tras saludarse en la barra, hablaron sobre cómo les iba. Él le ofreció ir a otro lugar. Ella sabía dónde. El taxi llega a su destino y Úrsula baja del coche con los tacones en la mano. El futuro llega al son de las doce campanadas y sigue sin comprender por qué no están juntos. Se tropieza con las escaleras de mármol del portal y los vasos estallan dentro del bolso. Cuatro pisos más arriba, abre la vieja cerradura de la casa. La gata persa duerme sobre el taquillón rojo del recibidor. En el pasillo arroja los tacones y el bolso, el abrigo con olor a ron termina en el suelo de la cocina. Se acerca al grifo del fregadero y bebe de lado. Ya en su habitación termina de desnudarse por completo y se sienta en la cama. Por un instante recuerda a Alberto de rodillas entre sus piernas y se estremece. Nunca quiso dormir con ella, huía de la escena del crimen nada más terminar. Úrsula descubre un pelo blanco en su pubis, el primero. No tarda en coger las pinzas y lo arranca. Esta noche no tenía que ser así. El móvil vibra con el nombre de Alberto en la pantalla. Úrsula no responde, está durmiendo hecha un ovillo.

Un viaje sin tiempo

2008-12-30T21:33:00.027+01:00

No estoy seguro cuándo descubrí lo que era la DMT. Creo que fue en los sucios baños de la sala Macumba, o quizá leyendo una entrevista del batería de Tool en la que enumeraba sus drogas favoritas. De-eme-te. No tenía idea de qué era eso pero sabía que lo debía probar. Echaba de menos estar en Tenerife para bajar las escaleritas de acceso al Parque de La Granja y encontrarme al Químico tomando el sol tumbado en el césped. El Químico es el mejor camello de Santa Cruz, no te hablo del típico desgraciado que te vendería caballo mezclado con aspirina pulverizada. Es la maldita Wikipedia de las drogas. De pequeño su viejo lo enseñaba a liar porros en vez de regalarle una guitarra eléctrica. Años después se convirtió en nuestro chamán, el especialista en los viajes astrales de los niños perdidos de la isla. Cuando lo vi, estaba desayunando un bol de cereales en medio del parque, rodeado por los chavales que se dedican a vender la mercancía en los institutos del barrio, allí donde todos empezamos a pillar. Le susurré de-eme-te al oído y abrió los ojos como el padre que descubre que su hijo se ha hecho mayor. Me señaló que volviese en un par de días y esperé impaciente matando el tiempo en el Hiperdino, mirando el culo de las niñas de doce años. Esta mañana fui a por el Químico y me dio lo mío. Hablamos sobre mis noches en Madrid, me dijo que me veía con buen aspecto y nos dimos un abrazo. Volví a casa y me encerré en el cuarto, estuve viendo algo de porno en el ordenador y después saqué la droga que guardaba en los vaqueros. Aspiré el polvillo blanco de la felicidad. Bienvenida a mi organismo, señorita DMT. Me sentí pionero a punto de descubrir nuevos mundos. Lo primero que advertí fue el aumento del ritmo cardíaco de forma constante y de pronto empezó el viaje alucinógeno. Era como si la parte superior de mi cabeza se despegase y salió otra persona idéntica a mí del interior de mi cerebro. Parecía un truco del Houdini de los mejores tiempos y estudié los movimientos de mi nuevo compañero de habitación. Me habló, pero de su boca sólo salieron notas musicales. Le acompañé moviendo los pies al ritmo de la canción. Después cogió el teléfono y empezó a marcar el número de mi ex. 665…. Entendí que era la cantidad de kilómetros que nos separaban. El teléfono se fundió en su mano. Entonces todo se deshizo y a mi alrededor no había absolutamente nada, me encontraba en un espacio abierto donde no llegaba a distinguir el horizonte y sentía un enorme peso sobre los hombros. El viaje sin tiempo fue rápido y el otro volvió a refugiarse en el fondo de mi cabeza. Pensé en llamar al Químico para contarle la experiencia, o llamar a mi ex y hacerle ver que no encontrará a nadie que la trate mejor que yo. Al final decidí bajar al Hiperdino, en busca de lolitas dentro de mi nueva faceta de pervertido público. No está mal la DMT. Así que de esto hablaban en los baños de la Macumba, o quizá fue el batería de Tool…

Feliz daño nuevo

2008-12-26T16:56:00.013+01:00

Tengo un gran aprecio por estas fiestas. Los mejores polvos del año suceden en esta última semana, y la noche del veinticuatro y del treinta y uno son perfectas para cazar a las piezas más débiles de la manada. Un año más y un año menos, muchas mujeres actúan como si se tratase de la boda de su mejor amiga de la infancia y buscan un compañero de cama que simbolice el inicio de una nueva etapa llena de buenos propósitos. O por no tener nada mejor, y al fin y al cabo todas las fiestas son lo mismo. Una Nochevieja más, abrazos en Sol tras la docena de uvas de rigor y se brinda en copas de plástico. El resto lo celebra en el calor del hogar, y mientras la abuela da cuenta de un polvorón de marca blanca, el chaval de la casa sale a la ventana a tirar voladores. Y allí me descubre, fumando en la esquina bajo el rótulo apagado de la oficina bancaria. Observa también los coches que van a escasa velocidad hacia ninguna parte. No se pregunta qué hacen allí, pero llevan dando vueltas desde antes de que doblasen las campanas de Sol. Nadie los espera. Estas son mis presas. Son las sillas vacías en la cena de cada familia y ya desfilan ante mí como una pasarela de maniquíes rotos. Al mismo tiempo, en el bulevar de Reina Victoria, los mendigos forman un círculo alrededor de un contenedor de papel ardiendo y acercan sus manos al fuego. Espero apoyado en el semáforo, bebiendo un roncola como una puta de Montera. "Para que una navidad sea bonita, tienes que estar tú", reza un estúpido anuncio en la marquesina de la boca del Metro. Y yo no, digo en voz alta. Dentro de unos minutos la calle se llenará de gente feliz gritando, así que hay poco tiempo. Un coche se detiene y baja la ventanilla. Reconozco a la silla vacía: se trata de una ecuatoriana que trabaja en el Rodilla donde desayuno la tostada de tomate y zumo de lunes a viernes. Me mira e indica con un movimiento de cabeza que suba al coche. Las sillas vacías no son muy habladoras y tampoco hace falta. Siempre es la misma historia con diferentes nombres de mujer y Madrid es el peor lugar en el que pasar sola la Nochevieja. Me susurra que no quiere ir a su piso. Le indico cómo llegar al aparcamiento de las Facultades de Letras de Ciudad Universitaria. Ella sintoniza la radio latina y follamos a ritmo de bachata. Cuando parece que está a punto de llegar al orgasmo, pone sus manos sobre mi cara y me tapa los ojos. Huelen al relleno del sándwich de atún, queso, nueces y oporto; y no puedo parar de reír hasta que terminamos a la vez.

Dictador de gaveta

2008-12-17T23:35:00.010+01:00

Situamos la acción en un diminuto Estado al sur de la desértica Exopotamia. Veinte años atrás, un general entró a caballo en el parlamento un Domingo de Resurrección y disolvió el gobierno a golpe de espuela. Nadie protestó desde los escaños vacíos. Quién quiere tener enemigos, solía decir el dictador. Y así fue, acabaron enterrados en las dunas del desierto. Cuando no quedaron enemigos, los siguientes en perder la vida fueron los indiferentes ante el nuevo régimen. Durante la celebración de la década de paz, encargó a un escritor sus memorias y este realizó un monográfico de quinientas páginas sobre las que cabalgaba el general flanqueado por sus hombres más bravos y fieles. El dictador leyó la obra y se preguntó si así sería recordado. El sueño del poder absoluto hizo que acabase con la vida de todos los militares a su mando, uno por uno. La novela fue encerrada bajo llave en la primera gaveta del despacho del escritor. El general murió en la cama y el pueblo superviviente apoyó el siguiente régimen con idéntico fervor que el anterior. Actualmente el escritor firma artículos de opinión bajo pseudónimo. Mientras tanto, en el interior de la gaveta de su despacho, el general cabalga exterminando al resto de los personajes hasta teñir las páginas de rojo. Ya está solo, no hay enemigos a la vista. Hace días que el editor no recibe las columnas del escritor. Nadie sabe dónde está. La asistenta Gladys irrumpe como un torbellino en el despacho y observa una taza de tisana fría encima del escritorio. La primera gaveta está abierta y hay gotas de sangre salpicando el parqué.

Literatura de embarque

2008-12-13T18:41:00.005+01:00

Tengo miedo a volar. Me refiero al momento de despegue, ese minuto y medio interminable de absoluta vulnerabilidad: una fuerte racha de viento y no habría tiempo ni para repartir los caramelos de bienvenida. El resto lo llevo mejor, incluso puedo disfrutar el aterrizaje pero en este preciso instante, esperando al anuncio del embarque del vuelo, no dejo de pensar en ruedas separándose del asfalto.
El vuelo de las siete y cuarto de la mañana a Madrid es terrible, se mezclan las noticias de ayer con las de hoy en los periódicos abandonados sobre los asientos de la sala de embarque. Y la farmacia está cerrada, así que no hay drogas para el sueño. A través de la ventana poco se puede distinguir aparte de la neblina lagunera, quizá algún turista que lleva en su cabeza un enorme sombrero mejicano como recuerdo de su estancia en las Islas. El taxi que vomita un hombre cargado de equipaje frente a la terminal del aeropuerto de Los Rodeos, recoge dos metros más adelante a un recién llegado al que llevará al mismo hotel de tres estrellas y campo de golf desde el que trajo al primer cliente.
Lo mejor de este continuo desfile de idas y venidas es lo que se queda aquí, las tiendas del aeropuerto llenas de gigantescas barras de chocolate suizo, el tabaco para los despistados de última hora y la botella de ron canario que en Madrid no se encuentra. Estuve por coger una sopa de letras, pero me imaginé los bomberos estudiando mis cenizas tras el accidente de aviación, aferrado a los pasatiempos y me pareció ridículo. Elegí entonces algo de literatura de embarque, un libro gordo acerca de un abogado penalista que investiga unos restos arqueológicos y la KGB le sigue sus pasos. No necesito más, entretenimiento sin pretensiones aderezado con cortas y pegas de aquí y de allá. En la cola para atravesar el detector de metal, observo que una mujer lleva el mismo libro y de pronto viene a mi mente el abuelo Julián, que se quedó adherido a las puertas como el Hombre Araña por culpa de la bala en la cabeza que se trajo de la Batalla del Ebro. La mujer del libro hace cola en la puerta de embarque de mi vuelo, se la ve tan frágil que pienso que se romperá al más mínimo golpe.
A través de una rápida elipsis aparezco ahora en el asiento 15C, pasillo. Como sospechaba, la mujer está en primera clase y yo tengo de compañía una pareja de ancianos y es la primera vez que ella vuela. No soltará la mano de su marido y yo no abro mi libro de embarque. Ya empieza a acelerar el avión sobre la pista y me aseguro que el miedo de despegar es el mismo aquí que ante el primer folio en blanco de una novela, luego lo demás sale por su propia inercia. Pienso en las estadísticas de accidentes de aviones y no da resultado, pruebo entonces con la vieja anécdota de las mujeres que en el aterrizaje juntan sus piernas haciendo fuerza para experimentar la pequeña muerte con disimulo, y tampoco. Empezar por el principio sería aburrido, incluso por el cómo llegó Ana a mi vida... Después de quedarme satisfecho con el rostro de rutina de la azafata, ultimo que la mujer del libro tiene gemelas: Marcela y Vicenta. Y despegamos.

This is very beautiful. They may all be my bunnies

2008-12-11T19:02:00.012+01:00

El observador sale de la boca del Metro y escucha de fondo la sirena de una ambulancia. Son las tres menos cuarto. Inicia su paseo por la primera parte de la calle Fuencarral, la que va desde Quevedo a Bilbao. A partir de ahí no suele continuar descendiendo. Más allá habitan los modernos de vestidos pluscuamperfectos, que suben y bajan una y otra vez el tramo Tribunal-Gran Vía como si fuese su pasarela particular. El observador aplica mentalmente el álgebra del efecto Doppler respecto a la sirena de ambulancia y resuelve que está acercándose hacia su posición. El Papá Noel de Carrefour fuma sentado sobre el saco de regalos en la puerta del supermercado. En el interior del mismo, una anciana estalla un caqui contra el suelo en la sección de frutería. El observador estudia la cartelera del cine que se encuentra bajando cincuenta metros desde el supermercado. No hay cola para la sesión de las cuatro y media. La sirena es cada vez más aguda, la fuente sonora está próxima. El precio de unos huevos rotos con pisto en la taberna de la esquina es de ocho euros con diez. El observador tropieza con una niña que tiene la nariz pegada al escaparate de una juguetería y que pide a su padre en inglés que le compre todos los conejitos de la tienda. Dos mendigos se echan la siesta en un banco al sol. Un coche está parado en medio de la calzada, poniendo en jaque a una silla de ruedas vacía sobre el paso de peatones. El dueño de la silla está besando el asfalto. Hay sangre. Por fin llega la ambulancia.

Traición

2008-12-09T18:58:00.010+01:00

Esta mañana desayunaba chocolate con churros en una granja de Petritxol cuando empezó a sonar una canción de Carlos Berlanga en la radio. Giré la cabeza intentando recordar el título y vi que alguien me saludaba desde la barra. Era Gabriel. Se sentó frente a mí y dijo cuánto tiempo sin vernos y pensé que sí, desde la fiesta de graduación en la Escuela de Negocios. Y sigues llevando el mismo peinado ridículo. Vestía traje y corbata, y me fijé en su afeitado mientras me ponía al tanto de su vida. Acababa de incorporarse a un bufete de nombre, uno de los que siempre quisimos entrar, y por un segundo imaginé las vistas desde su despacho en Diagonal con el mundo bajo sus zapatos de piel. Di el último sorbo al macchiato y le pregunté si recordaba el título de la canción. Negó con la cabeza y me sonrió, esperando que yo le hablase sobre mi vida. Suspiré durante unos segundos. Le conté que estaba sin trabajo, que me había tomado un tiempo para mí. Después me inventé todo lo demás y ya me conoces, si empiezo a mentir nadie puede detenerme. Cinco minutos más y le confieso que extermino gorilas del Congo los fines de semana, o yo que sé. Me dio recuerdos para Alicia, y que una noche deberíamos tomar una copa por los viejos tiempos. Canté mi parte favorita:“Yo (pausa) / que sólo fui para ti (pausa) / Paracetamol”. Joder, no recordaba el título de la maldita canción. Alicia se fue, se la está chupando a otro en estos momentos. Me dio su tarjeta de visita y un apretón de manos que me pareció un pésame más que una despedida. Como si se me hubiese muerto un familiar, como si yo ya estuviese muerto. Quise partirle la cara pero dejé que volviese a la barra sano y salvo.

So many foreign roads for Emma

2008-12-07T14:03:00.011+01:00

Vuelvo a tener el sueño alterado desde que finalicé el tratamiento de amitriptilina. Duermo poco y mal. Normalmente tengo los sueños de todo buen cristiano: me precipito por un puente sin fondo, estoy en un examen de fin de carrera sin saber las respuestas, descubro la vacuna contra la Muerte o mantengo relaciones sexuales con la puta de Babilonia sobre la bestia de siete cabezas. En cambio, ayer tuve uno de lo más bizarro. Me encontraba en el salón del piso de Madrid y había una frase que no pude leer pintada en la pared. Las letras eran gordas y huecas y aparecía mamá con una jarra de agua azulada y rellenaba cada letra como si fuesen vasos. El sol cuadrado fue descendiendo hasta encajar en un hueco del horizonte. Luego desapareció esa línea de la realidad al ritmo de la melodía del Tetris. La televisión estuvo apagada todo el tiempo. Después hubo silencio y apareció de repente una mujer tumbada en el sofá con una vela encendida entre los labios. Me guiñó un ojo y los músicos de la banda Bon Iver entraron en el salón cantando “For Emma” a capella. Aplaudí tres veces y desperté, claro.

#2

2008-12-06T21:19:00.013+01:00

Llevo varios días leyendo un interesante tratado médico de lesiones en el hipocampo que encontré entre los libros de Ana. Ella acaba de irse, por cierto. Salió del portal y miró como de costumbre hacia arriba para ver cómo le espío desde las alturas. La calle parece una fiesta: las familias suben y bajan cargando bolsas de regalos, una pareja se besa delante del puesto de castañas asadas y la terraza de la cafetería está llena a pesar del frío de diciembre. Las risas suben hasta aquí y se filtran por la ventana de guillotina. Por un momento pienso que estaría bien bajar y ser partícipe de esa alegría navideña. Luego sería lo de siempre y diría que tampoco era para tanto, y que desde arriba parecía otra cosa, y qué ganas de volver a casa y poner los pies sobre el radiador de aceite. Sigo estudiando a cada transeúnte desde mi posición de francotirador. Ana entra en el supermercado. El dueño del sirio está en su puesto habitual, descansando fuera del restaurante en una silla con el logotipo de Coca Cola en el respaldo, y con los brazos cruzados. La cruz verde de la farmacia está apagada y un chaval con corte de pelo estilo Mullet forcejea con la máquina expendedora de condones.

Arc de Triompf

2008-12-05T17:03:00.012+01:00

Ella lo despierta con el rugido del secador de pelo. Él se levanta del sofá y va a la cocina siguiendo el rastro del olor a café. Todavía le duele la garganta tras la batalla de anoche. Ella coge el abrigo que cuelga en el recibidor. Le dice que esperará en la calle. Él suspira y golpea la alacena con el puño cerrado. Se viste con la americana y los vaqueros desgastados que descansan sobre la moqueta del salón. Descienden en bicicleta por las cuadriculadas calles del Ensanche hasta llegar al Paseo de Lluís Companys. Allí, él levanta los brazos al pasar bajo el Arco del Triunfo como hacía en los viejos tiempos, aunque esta vez no recibe el aplauso cómplice de ella. Dejan las bicicletas ancladas en la estación y ella se sienta en un banco de piedra. Él compra tabaco y el periódico, coge un cigarro y lo golpea rítmicamente sobre la cajetilla hasta que llega al banco. Ambos llevan el mismo modelo de zapatillas Converse de imitación. Ella busca las gafas de sol en el bolso y se fija en un grupo de chicas que ríen en círculo. Se siente observada y descubre a una de las chicas acercándose con una Polaroid en la mano. Hace una fotografía y se aleja agitando el papel de la instantánea recién tomada. Ella se pregunta cómo los verán desde fuera. Él lanza el cigarro, que rebota contra los adoquines, y hace como que lee la sección de sucesos.

Just like Warren Zevon

2008-12-02T20:15:00.006+01:00

Los médicos dijeron que la enfermedad no cambiaría el comportamiento de papá y se equivocaron. Mucho. El hombre que está respirando con fuerza vencido en el sofá tiene poco que ver con mi padre. Nuestra casa parece el escenario del día después de una fiesta universitaria y hay botellas vacías de cerveza y ron por todas partes. Los primeros meses pensé que quería desahogarse y disfrutar de cada sándwich como Warren Zevon, pero creo que ya no hay vuelta atrás. Suele traer gente extraña y se pasan la noche bebiendo con la música alta hasta que el vecino aporrea la pared. Algunas noches llama a una puta y me manda a dormir pronto. Les oigo aunque apriete la almohada contra las orejas.
Esta mañana he encontrado un vibrador con forma de gusano en el lavabo, todavía tenía restos orgánicos. Ahora está hablando por teléfono con mamá, tiene resaca y dice lo siento, lo siento. Mamá no aguantó y quiso que me fuese con ella, y lo pasé mal, y fue muy injusto. Y no puedo dejarlo solo. Simplemente no puedo. Echo de menos aquel superhéroe que me cogía en brazos y me hacía tocar el techo con la yema de los dedos. Y a mamá. Juntos de nuevo.
Mientras papá habla con ella, recojo las botellas que voy encontrando y las meto en bolsas de papel. Cuelga el teléfono y enciende el reproductor de música a todo volumen. En el patio interior la vecina del tercero toca las cuerdas del tendedero mientras recoge la colada, un limpio pizzicato que sincroniza con el disco de jazz que papá escucha una y otra vez.

Take me, take me to the riot

2008-11-28T19:24:00.014+01:00

Lucía baila desnuda junto a la mesa de caoba que preside el salón. No hay música, casi puede escuchar cómo se derrite el hielo dentro del vaso de whisky que lleva en la mano izquierda. En el otro extremo de la estancia, el profesor está sentado frente a un lienzo sobre el que plasma los movimientos de Lucía a carboncillo. En la chaise-longue descansa Isabel, que no aparta la mirada de su compañera tras unas gafas de aviador. Sobre la moqueta hay varios libros, una guitarra española y el uniforme de Lucía. Isabel fuma haciendo anillos de humo que van quebrándose en su ascenso hacia el techo. El profesor le pide que cante e Isabel se incorpora, coge la guitarra y tararea una azucarada serenata sobre el paradero de los niños perdidos. Isabel canta con los ojos cerrados, casi susurra las estrofas. En la cocina hay un brasero encendido con una tetera hirviendo encima. El profesor se levanta para preparar un té verde para tres y en sus pantalones se refleja una erección que hace dibujar una sonrisa en la cara de las alumnas. Lucía aprovecha para abrir las cortinas y contempla el exterior. Los coches arden, hay gente que corre de un lado a otro y la revuelta parece un éxito sobre las calles de París.

Elige tu propia aventura

2008-11-27T18:59:00.007+01:00

Nunca tuve fe en los psicólogos, tampoco en los dentistas. Sin embargo, las fuerzas del orden interplanetario me instaron amablemente en concertar una cita con el primero de ellos y así hice. Cuando visitas a uno, te das cuenta de que no hay diván, bloc de notas ni música relajante de olas acariciando alguna playa caribeña. Descubres asimismo que el psicólogo habla más que tú, y es fácil dudar sobre quién estudia a quién. El mío es un chileno de barba recortada y en su despacho hay un libro titulado Viaje en torno de mi cráneo que me hace sonreír cuando lo veo. En la sesión de la pasada semana estuvimos hablando de nuestras lecturas de infancia y me recordó aquellos libritos rojos en donde podías elegir varias opciones y saltabas de página en página cayendo siempre en los finales malos. Elige tu propia aventura. Me comentó que debía plantearme la vida como un libro de aquella colección. Debía pensar antes de subirme a la guagua que me lleva todas las mañanas a la Facultad, si esa era la opción que quería. O si me decidía por caminar en dirección contraria hasta llegar al parque, con el correspondiente salto de página. Comprar una chapata o un pan integral, llamarla por teléfono o no, seguir huyendo o entregarse. Saltas el torno del Metro y regateas al guardia de seguridad, sigue en la página 37; o compras un billete sencillo a la taquillera, página 82. Es divertido pensar que detrás de cada pequeña elección hay una aventura esperando para desplegarse ante ti con tablero y personajes nuevos. He hecho caso al psicólogo barbudo y por ahora estoy satisfecho. El problema será cuando me encuentre con el final malo de morros y no me dejen volver atrás.

Un placer para los sentidos

2008-11-26T22:24:00.002+01:00

Verdaderamente un placer para los sentidos. Un oasis de belleza entre tantos muertos feos. Me pregunto cómo se llama, a dónde se dirigía. Está tumbada sobre el paso de peatones y tiene sal en los labios. La carpeta de estudiante universitaria descansa varios metros más abajo y las hojas de apuntes danzan alrededor del cadáver. Mi compañero busca una manta en la ambulancia y la arropa en su cama de asfalto y hielo. El resto del círculo seguimos venerando el altar improvisado, oliendo su perfume de heliotropo. Me gustaría saber qué fue lo último que vieron esos ojos azules. Aquí no podemos hacer mucho más. Llaman por radio, han encontrado a un anciano convulsionando en el servicio de una taberna cercana. Vuelta a la rutina. Alguien susurra que es como si estuviese durmiendo. Tiene razón, en mis veinte años de médico del Samur no había visto un fiambre tan bonito.

La gran evasión

2008-11-22T23:45:00.014+01:00

Ya sólo resta que enciendan las luces, lo demás está preparado. Es Navidad en Madrid y el centro ofrece las estampas propias de esta época: los músicos ambulantes que interpretan villancicos para acordeón y trompeta, los puestos de castañas asadas a tres euros la docena, la cola frente a Doña Manolita con las ilusiones divididas en décimas partes, y los árboles de plástico ya decorados que venden los chinos. He recorrido el centro con las manos en los bolsillos del abrigo de paño acariciando el bote de las pastillas para las crisis. Mi amuleto favorito. La Gran Vía era un río de gente y creí que allí la encontraría por fin. Incluso ensayé un discurso con el que conseguir que cayese rendida en mi cama y volviese conmigo. Por supuesto, no apareció. Quizá ya ni viva en Madrid, no sé. Paré un taxi cuando sentí que la cara me dolía del frío. Regresé a mi calle, la de las aceras anchas y los sueños cortos. Un trabajador de la limpieza viaria, armado con un brazo de aire a presión, jugaba con las hojas caídas desplazándolas hasta componer pequeñas montañas marrones y verdes. Planeé no volver a casa, huir corriendo de esta ciudad y ver desde muy lejos cómo arde por combustión espontánea. O por la caída de un meteorito, me da igual. Sería divertido vivir una temporada en Las Vegas, esnifando cocaína en el ombligo de una prostituta de cincuenta dólares. Me iría ahora mismo, no dejaría ni una nota explicativa en la nevera. Pero cuando ya tenía planeada la evasión, un golpe de aire me llevó hasta el portal y no ocurrió absolutamente nada más.

Epílogo

2008-11-21T23:50:00.010+01:00

Marta sale del edificio y avanza deprisa haciendo resonar los golpes del tacón, hasta que desaparece por la esquina de la calle. Son casi las once de la noche y sólo están encendidas las luces del ático. En la otra acera, J. espera de pie sobre la sal de los adoquines. Esta noche nevará, reflexiona al cruzar la calle desierta. La cerradura del portal sigue estropeada y sólo tiene que empujar la enorme puerta de cristal para adentrarse en el edificio. Sube hasta el cuarto piso en el viejo ascensor que supera cada piso con un lamento mecánico. No hay nadie en el rellano y se agacha para coger las llaves debajo del felpudo, donde las deja Marta. Le invaden múltiples sensaciones al entrar de nuevo en aquella casa, aún huele al perfume caro que utiliza en las ocasiones especiales. Sonríe al descubrir las raquetas de bádminton con las que jugaban en el salón con el sofá a modo de red. Abre el gabinete del baño donde solían guardar los medicamentos y estudia cada frasco naranja etiquetado con el nombre de ella y la dosis correspondiente. Xanax, dice en voz alta. En el lavabo está una barra de labios y J. se pinta ante el espejo. Recorre el pasillo a oscuras. Se sienta en el suelo del salón y apoya su cabeza en el brazo del sofá de dos plazas, recordando la imagen de los cabellos rizados de Marta trepando por la tela del sofá como si fuese un río navegable. Estaba todo en su sitio, como antes. Y sin embargo, los días pasan sin ti, sin mí. Enciende la lámpara de lava y coge un cigarrillo de la mesita. Da un par de caladas y lo deja en el cenicero humeando con la marca de pintalabios en el filtro. Junto al teléfono está la agenda de direcciones, abierta por la letra P y observa que falta la fotografía suya en El Retiro, dando patadas a las hojas caídas y sonriendo con la boca abierta al objetivo de la cámara. Marta adoraba aquel instante congelado. El humo dibuja ondas verticales hasta que J. apaga el cigarrillo, cierra los ojos e inspira fuerte el perfume de ella y el olor a su tabaco. Está ahí sentado unas horas que se le antojan segundos y abandona la casa. Esconde las llaves debajo del felpudo y mira el interior imaginando posibles finales abiertos mientras empuja lentamente la puerta hasta cerrarse del todo.

Un lobo en la puerta

2008-11-20T20:54:00.005+01:00

Yaiza, una Golden Retriever blanca, duerme acostada sobre el costado izquierdo en el centro de la salita. En la habitación contigua, Jaime pega a sus zapatillas favoritas unas alas hechas de papel para poder salir volando cuando le persigan los chicos en el recreo del colegio. La madre, Paula, le grita desde la cocina que recoja de una vez las bacotas que están desperdigadas por el pasillo. En la habitación del abuelo no hay nadie pero huele a él. Paula está preparando un batido de mamey siguiendo la receta de su tía cubana. Mientras, escucha una tertulia radiofónica sobre el putamen y la ínsula, dos regiones cerebrales que son parte del circuito del odio, y piensa que cada vez le cuesta más controlar a su Miss Hyde particular. El padre, José Juan, está en el baño aplicándose claras de huevo sobre la coronilla. Tiene una entrevista de trabajo a las cinco. Todavía desconoce en qué estación del Metro tendrá que bajarse. Desde la ventana del pasillo se observa una cuerda que llega hasta el balcón de la salita y en la que cuelga un pantalón de pana con parches en las rodillas. Suena el timbre de la entrada. Se trata de Guillermo, el pecoso lector de contadores del Gas Natural. Paula apaga la radio y nadie abre.

Miss American Pie

2008-11-08T11:36:00.006+01:00

Anoche me vestía en silencio y estuve pensando en cuándo me hice mayor. Ya no tengo la ilusión desmedida de las horas previas a la fiesta de los viernes, no pongo la música alta mientras elijo qué ponerme o salgo sin condones en la cartera. Y así llegamos al bar de siempre hablando de la política exterior norteamericana en vez de quién triunfaría esa noche. Lo bueno de hacerse mayor es descubrir el placer de los límites, el no tomar una copa por su interacción con el tratamiento médico, o apoyar el hombro en la barra y ver cómo bailan en la pista las nuevas generaciones. Me tomé una cerveza que saboreé como si fuese la última de mi vida, consciente de los efectos que tendría sobre mi organismo atiborrado de antidepresivos tricíclicos. Sonaron las canciones de todas las noches, coreadas por un grupo de chicas que danzaban con los brazos levantados y pensé que quizá no me había hecho mayor del todo. Estudié la anatomía de cada una de las chicas que componían el círculo de chicas y pude percibir desde la barra el olor a virginidad de varias de ellas. Una, la más alta, miraba de un lado a otro como quien busca un héroe que la llevase fuera, a cualquier otro lugar. Decidí que era la presa perfecta y me acerqué a ella lentamente, disfrutando de cada instante de viejas sensaciones casi olvidadas. La cogí de la mano y nos retiramos del campo de batalla sin despedirnos de los demás. Me confesó en la cama que era menor y que sentía mariposas en el clítoris. Follamos como si se tratase de un accidente frontal en una autopista. Me imaginé que eras tú y la llamé por tu nombre. Luego me he quedado toda la noche con los ojos abiertos, abrigado por la sábana todavía húmeda y contemplando a la chica sin saber cómo explicar que no puedo dormir hasta que no se vaya.

Placeres de la taxidermia

2008-11-07T20:22:00.006+01:00

Llegar a ser guardia nocturno del Instituto Geográfico no fue sino la consecuencia lógica en la vida de Pedro Fraguas. Era un trabajo sencillo y pagaban bien. Se trataba de un museo de segunda como para tener fantasma propio. Pronto descubrió los placeres que le ofrecía aquel enorme edificio dividido en pabellones y de fachada decimonónica. Acostumbraba a dar dos paseos a lo largo de las salas llenas de mapas antiguos protegidos por vitrinas al ritmo que marcaba la constante melodía de las llaves que colgaban de su cinturón. El resto del tiempo se sentaba en la pecera destinada al guardia de turno, apagaba el televisor de circuito cerrado y ponía los pies sobre la mesa. Las noches de noviembre eran sus favoritas, la calle estaba desierta y sólo un par de luces encendidas en el bloque de viviendas de enfrente revelaban a los que estaban despiertos hasta tarde. Pedro realmente disfrutaba de su solitaria rutina. Además, le gustaba estar despierto mientras el resto del mundo dormía, aquello le hacía sentir seguro. Razonaba que peor sería ocupar un lugar inferior en la pirámide trófica como Evaristo, el anciano de la limpieza, que se encarga de recoger algún envoltorio de chocolatina de la última visita guiada o los restos de palomas muertas en el tejado. A medianoche su novia le llevaba la cena y un termo de café. Era el único momento en que Pedro salía del edificio para saludarla a través de la verja de la entrada. Observó que ella olía esta noche diferente, un perfume más caro quizá. De vuelta a la pecera, no cenó y estuvo resolviendo el crucigrama del periódico mientras chupaba una pastilla de regaliz Juanola. Miró el reloj, dentro de su rutina de guardia nocturno solía llamar a Eva a las dos de la madrugada. Se trataba de su anterior pareja, que ahora mantenía una relación con un asesor financiero engominado que trabajaba en Torre Picasso. Eva siempre estaba despierta por un problema de insomnio. Tenía una obsesión con los hombres que la hacían sufrir y hablaba sin parar. Pedro aprovechaba muchas noches para masturbarse en silencio mientras la escuchaba, mordiéndose el labio inferior para callar su orgasmo. Esa noche Pedro no la llamó, de la investigación policial posterior apreciamos que dio un último paseo por los pabellones y descendió a la planta del sótano, que siempre había estado vacío. Allí apareció el cadáver, rodeado de cientos de animales disecados que habían depositado los encargados del Museo Natural durante la tarde anterior a los hechos. Un traslado de fondos entre museos que resultó fatal para el guardia nocturno. El cuerpo apareció junto aquel calamar gigante que encontraron unos marineros en las costas cántabras a principios del siglo pasado. Evaristo tuvo que barrer las pastillas de regaliz que se habían desperdigado por el suelo y la mirada de cristal de un ciervo de ocho puntas hizo que le recorriese un escalofrío por la espalda.

It's All Gonna Break

2008-10-26T19:07:00.005+01:00

Nunca quise que esto sucediera. Quizá tengas razón, se me da mejor el papel de “ex” que el de novio a secas. Ahora estás a muchos kilómetros de distancia y a una llamada de teléfono, qué fácil parece. Te dije que no te llamaría y no lo he hecho. Tampoco he contado a nadie que me dejaste, ya sabes que no suelo hablar de mis cosas. Anoche salí con los chicos y fingí que mi vida sigue igual.
Lo de la cabeza es terrible, yo creo que no tiene arreglo. El Tryptizol me mantiene tranquilo por las noches, pero percibo que el hormigueo sigue ahí, como si algo me estuviese carcomiendo el cerebro poco a poco. Y no sé por qué te cuento esto. Escribo desde Callao, junto a la fuente donde nos hicimos la foto con Preciados iluminada por las luces de Navidad. Un mendigo sentado sobre cartones en las puertas del cine lanza una pelota a un perro que ladra. El 44 aparecerá de un momento a otro para llevarme a casa de nuevo y me jode mucho ver la publicidad del Ikea en el cartel de la parada. Me hace recordar cuando pensábamos en amueblar la casa, con aquel aparador de motivos japoneses que tanto te gustaba. Y ahora qué, no puedo ni llamarte. No debería llamarte.
Aunque me lo vuelvas a explicar, seguiré sin entenderlo. Supongo que no llegué a sintonizar tu amplitud de onda, no nos entendimos nunca y es mejor así para los dos, que estés bien lejos. Debería buscarme a otra, acostarme con más mujeres y buscar alegrías entre sus piernas. Y pensaré que ya estás con otro, pero ese te llenará de todas las formas que yo no conseguí. Y entonces esto, mi vida, ya se habrá convertido en una mierda definitivamente.

Turquesa y plomo

2008-10-26T11:10:00.005+01:00

En las tripas del metro de Nueva York crecen ratas enormes, del tamaño de un bebé humano de catorce meses. Crecen rápido sin la luz del sol y la red de túneles constituye la madriguera perfecta para su desarrollo. Algunas son torpes y caen a las vías, otras se suicidan. En invierno todas se refugian en los andenes de esta estación bajo Manhattan, el cuartel general. Se avecina un invierno duro y las ratas lo saben. Sería divertido conocer qué pensará la siguiente especie que domine el planeta acerca de este mundo subterráneo. Nuestras cuevas de Altamira, nuestros mamuts de acero. Duermen de día y por la noche buscan restos de comida basura, o mordisquean cables eléctricos cuando no están fornicando de forma compulsiva como si su organismo produjese Cialis. Una de ellas flota inerte en un charco de petróleo, una composición impresionista en colores turquesa y plomo que podría estar colgado en un museo moderno de la superficie. Allí arriba no hay nadie, el sol ilumina pero no calienta la desierta Wall Street. Algunas hojas de periódico son arrastradas de un lado a otro por el viento y en ellas se anuncia a cuatro columnas el derrumbe del mercado financiero.

Anuncio para buscar pareja en el periódico

2008-10-25T16:27:00.009+02:00

Busco una mujer que pueda desvestir mientras duerme tras ser la reina de la fiesta. Una que me convierta a su religión y pueda sacarla en procesión bajo el palio de mi paraguas los días de lluvia. Que me haga perder la guerra, que torture mi cuerpo sin importarle Ginebra. Que lleve tacones altos a la estación del tren, que tenga la belleza de las actrices de la etapa dorada de Hollywood. Que me desafíe en un juego de suma cero. Que sea un planeta en sí mismo y que mis satélites giren alrededor de ella. Busco todo lo que no he encontrado hasta ahora, simplemente. Hasta entonces seguiré con Odette, mi sucedáneo preferido de felicidad.

Y Dios en la de todos

2008-10-23T20:18:00.009+02:00

Una de las cosas que me gusta de Ciudad Universitaria es su carácter de microcosmos particular con sus reglas propias y sus personajes característicos, de la misma forma que adoro las farmacias o los aeropuertos. Por eso me sigue sorprendiendo ver este curso a las rumanas sordomudas mostrándote una lista de firmas para que añadas la tuya, especie típica del centro de Madrid pero que este otoño ha emigrado hacia Ciudad Universitaria. El que sigue año tras año es el chico que reparte octavillas de un psicólogo con su oferta estrella de psicoanálisis a 30 euros si tienes carnet de estudiante universitario. Una verdadera ganga, la verdad. Me gustan los jueves porque termino a las once y media mientras el resto sigue sus clases en la Facultad. Esta mañana bajar la acera de Paraninfo fue más difícil por el viento y la lluvia, uno me adelantó descendiendo con periódicos metidos por dentro de la chaqueta y asumí que me encontraba en medio de una etapa pirenaica. Sálvese quien pueda, llegó el otoño a Madrid. En la parada de la línea F sólo había una chica y la conocía porque asistimos al mismo grupo en dos asignaturas. Tiene unos ojos de sapo graciosísimos y acostumbra a sentarse en la última fila. Ahora se encontraba con los pies sobre el banco leyendo un libro. Sin apartar la vista de entre las páginas, sacó del bolso una pera envuelta en papel de aluminio y empezó a comer. Observé el título del libro: “Cómo cocinar para extraterrestres hambrientos” y pensé en el hummus que hice anoche, no sé muy bien por qué. Por un momento me pareció curiosa la escena: ella estaba ajena al día de perros que hacía, inmersa en su libro absurdo y mordisqueando la pera de conferencia. Recordé la última vez que hablamos: un par de días atrás sobre unos apuntes, y no me había fijado en ella hasta entonces. De pronto tuve una necesidad irreparable de invitarla a casa, ver cómo cocina descalza para extraterrestres hambrientos mientras se secan sus zapatillas Victoria rojas sin cordones junto a la estufa del salón. Me gustan las chicas que leen y comen a la vez, es casi pornográfico para mí. Y pensando tonterías apareció la guagua azul de la línea F. Junto al conductor iba un hombre con pipa y sombrero extraído de un cuadro de Magritte. Miré a la chica, ella hizo lo mismo, sonreímos y subimos para validar el billete del viaje que haríamos cada uno a su casa (y Dios en la de todos).

Golpe defensivo

2008-10-20T17:02:00.013+02:00

En el segundo piso, segunda puerta del número 104 de la calle Vallehermoso del madrileño barrio de Chamberí, Marta Serrano guarda una cebolla en la nevera con el propósito de no llorar cuando prepare la cena. Ha dejado de diluviar al otro lado de la ventana. Un niño está saltando charcos protegido por unas botas de agua, su padre lo observa desde el portal. Al final de la calle, en el campo de golf del Parque Santander, un ejecutivo mejora su swing sin saber que con el movimiento de péndulo coordina 124 músculos. Son las seis de la tarde del sábado 18 de octubre y hay poca gente en la calle, todos están viendo las semifinales del torneo de tenis que se disputa en la Casa de Campo. Marta sale del edificio y se cruza con el niño de las botas de agua. Entra en el bar de la esquina y localiza a Javier entre el grupo de amigos que ven el partido alrededor de una mesa llena de cervezas vacías. La temperatura ha subido medio grado tras el paso de la tormenta, las rachas de viento persisten con orientación constante. Marta ruega a Javier que deje de asediarla a llamadas y mensajes diciendo que por fin la ha olvidado y que sólo consigue que ella lo recuerde de nuevo. Y no quiere, además, fue él quien rompió. En la televisión, el tenista español realiza un revés cortado, un golpe defensivo que sorprende al rival a contrapié. La pelota bota fuera. El partido finaliza. El público aplaude.

Pasatiempo veraniego

2008-10-18T19:13:00.002+02:00

En la playa nudista se produce un crucigrama visual, una suerte de pasatiempo bajo el sol de mediodía. Dos mujeres jóvenes están acostadas sobre la arena y muestran su hermosa desnudez. Ante ellas, en la orilla, un grupo de hombres juega en círculo a pasarse una pelota de fútbol y pronto llegan las demostraciones de quién hace el regate más espectacular a modo de cortejo. Las mujeres ríen divertidas bajo sus gafas de sol y deciden darse un baño en que los continuos juegos y abrazos en el agua hacen las delicias de los veraneantes de edad avanzada que nadan cerca. Después, vuelven a la posición de partida. Un balón lanzado a los pies de ellas inicia la conversación entre dos de ellos y las chicas, consiguiendo que se incorporen para los cómo te llamas-qué estudias con sus genitales al descubierto. Los dos hombres pronto llevan sus miradas a los pezones de una de ellas, descartando a la otra. La agraciada parece que también ha elegido ya: el que tiene un tatuaje de una figura demoníaca en el pubis. Ella busca un bolígrafo en el bolso y escribe su número de teléfono en el pecho de él. Conciertan una cita para enseñarse las vísceras en el apartamento de ella y él vuelve al rondo entre aplausos de sus compañeros. Horas más tarde se resuelve el crucigrama visual con la última línea: ella está vestida y llora humedeciendo el hombro de su amiga.

Canje de notas

2008-10-16T12:28:00.004+02:00

Pienso que la terapia no está funcionando. Ayer, a eso de las cinco tuve otra vez un ataque de pánico sin motivo aparente, y ya no sé qué hacer. Es difícil entender todo esto y más para un jurista que busca la causalidad en cada hecho, en cada momento. Uno aprende de pequeño que jugando a la pelota te puedes caer, sangrar y sentir dolor. Se trata de una consecuencia lógica y no tengo ningún miedo con las situaciones que puedo controlar. Sin embargo, me bloqueo cuando percibo que algo se me escapa de las manos, desde esa bombona de gas butano sin revisar de la anciana del tercero hasta el acto de subirme a un avión comercial. Supongo que si llevase los mandos de control sería diferente. Mi matrimonio tampoco se podría subsumir dentro de ninguna norma jurídica, hice lo posible para formar una asociación permanente pero no sé qué salió mal. De un día para otro rompió toda relación, y como si de un conflicto diplomático se tratase, echó a mis embajadores del Estado de su vida. Y sigo sin saber qué hice, sin entender qué hago en una consulta de un psicólogo, por qué persiste esta cefalea de sesión continua o por qué la medicación no funciona. Simplemente siento que no controlo el territorio del que era mi cuerpo. Estoy en el otro lado de sus límites fronterizos y tiene autonomía propia. De poco van a servir tilas, pastillas y terapias de relajación si la cabeza no quiere relajarse. Ella tiene el control de mando, qué más da que la llamase una vez más. Y qué puedo hacer si tengo mis gobiernos en el exilio.

Motel de carretera

2008-10-12T20:20:00.010+02:00

Dave abre los ojos con dificultad y observa las tres aspas del ventilador que cuelga del techo. La habitación de motel huele a alcohol y tabaco. Debe ser mediodía, aunque la luz sólo se filtra por debajo de la puerta. Una pesada tela de foscurit oculta la ventana que da al aparcamiento. Dave se desplaza entre las sábanas intentando no separar la cabeza de la almohada hasta que alcanza la mesita de noche. En la primera gaveta encuentra un ejemplar de la Biblia, las dos siguientes están vacías. Sobre la moqueta descansan sus vaqueros rotos por las rodillas y una botella de Jack Daniel´s vacía. Posteriormente se incorpora y enciende la televisión. Encuentra la cartera en el bolsillo trasero de los vaqueros y cuenta los dólares que conserva todavía. En la pantalla, dos analistas discuten sobre el debate electoral de la noche anterior y el moderador pregunta por los votos decisivos de Ohio. Dave se detiene, el dolor de cabeza es insoportable. El teléfono está descolgado sobre la mesita. Avanza desnudo hasta la ventana y busca con la mirada su vieja furgoneta. Junto a ella, un poste con el nombre del motel y las letras “No vacancy” escritas con luces rojas de neón. En la puerta está colgado un mapa del interior del edificio y está indicado con flechas la salida de emergencia más próxima. “You are here”, lee Dave y sonríe. En una esquina del suelo del baño encuentra unas bragas negras cubiertas de polvo. Se pregunta si conoce a la propietaria, pero pronto resuelve que lo más probable es que perteneciesen al cliente anterior, o quizá llevasen meses allí, enrolladas y acumulando basura sobre su tela. Dave las coge, vuelve a la habitación y se sienta en la cama delante del televisor. Inspecciona la ropa interior femenina buscando más respuestas sobre sí mismo aparte del mapa sobre cómo salir de aquella habitación en caso de incendio. Las bragas no estaban usadas y tampoco encuentra más pistas en el resto de la habitación. Finalmente, las introduce entre unas páginas al azar de la Biblia y mira hacia arriba, esperando el fin de su existencia. Las aspas divinas no se movieron y Dave decide darse una ducha de agua fría. No hay agua caliente en el motel “Super 8” de Omaha, Nebraska.

Fútbol de calle

2008-10-10T18:50:00.018+02:00

La pelota quedó muerta, sin dueño que la patease una vez más sobre el césped. Allí estaba yo, un líbero clásico de los que no se adentran en campo enemigo, la antítesis a mi hermano Ángel que jugaba de 9 esperando arriba con la caña puesta. Esta es la mía, pensé entonces. Había soñado muchas veces la secuencia y no debía de ser complicado ejecutarla. En la portería contraria estaba Marta, una chica de los edificios de enfrente que gritaba y ponía los brazos protegiéndose la cara cuando alguien chutaba a puerta. Más a mi favor, aquel día no estaba Ricardo, vecino nuestro y guardameta sin igual en el barrio. Su padre no lo dejaba bajar muy a menudo, pero siempre estaba dispuesto a lanzar desde el balcón su pelota para que jugásemos, una réplica del Etrusco de Italia 90. Ángel y yo podíamos pasarnos las tardes allí, uno marcando goles y otro evitándolos hasta que salía mamá a la ventana y en su papel de árbitro inflexible decretaba el final del partido.
Todo sucedió muy rápido aunque recuerdo cada instante a cámara lenta, como en las películas cuando llega el momento de la victoria y suena la melodía de violines y trompetas en honor del héroe. Me escapé por la tangente exterior dejando atrás por velocidad a un chico que nunca supe su nombre pero que jugaba todos los días con la misma camisa de publicidad de la ferretería del padre. Pedro venía decidido a interceptarme fuese como fuese, era el defensor rocoso del equipo contrario, de los de puede pasar el balón o el jugador, nunca los dos a la vez. Ángel acudió en mi ayuda, con una rápida pared me deshice de la amenaza y tenía la portería hecha con sudaderas a pocos metros. Ya creía oír a Marta chillar cuando mandase el balón a la escuadra imaginaria, y mamá saldría a la ventana para aplaudirme y yo levantaría los brazos celebrando por fin el gol de mi vida, ese gol. Sin embargo, no escuché a Marta sino la bocina del tranvía en dirección a La Laguna que se acercaba a lo lejos, anunciando que nos teníamos que apartar de inmediato. Maldije mi fortuna una y mil veces. Tras la obligada pausa, Pedro me derribó sin contemplaciones y allí estuve mucho rato doliéndome, sobre aquel césped por donde el tranvía atravesaba la calle y pequeño Maracaná de nuestros sueños de infancia.

Las pequeñas cosas (que lo son todo)

2008-10-06T20:33:00.007+02:00

Salir de casa pensando que tenías que haberte abrigado más, el portero barriendo la entrada del edificio, atravesar Reina Victoria con las manos en los bolsillos, el conductor simpático de la línea F, los repartidores de periódicos gratuitos formando un pasillo de honor hasta la boca del metro, el barrio de los colegios mayores con algunas persianas todavía bajadas, la pija que se abraza a su carpeta amarilla con el logotipo de la universidad, volver a patear las hojas caídas de los plátanos de Ciudad Universitaria, entregar la ficha al profesor, examen liberatorio en febrero, únete al equipo de rugby de la Facultad, fiesta en Cats de bienvenida, napolitana y café con leche a las once, el escotazo de la chica de primer curso, exposición oral en grupos, los rezagados con el sobre de la matrícula haciendo cola delante de Secretaría, el rumor sobre tal catedrático que se jubila y habrá aprobado general, el programa de la asignatura está en Reprografía, la cerveza en el césped, qué tal te fue septiembre, te tengo que dejar unos apuntes buenísimos, este año acabamos sí o sí…

Primer día de clase. Cómo te echaba de menos, querida rutina.